我在看电影方面，都是先睹为快。什么好片子甫一上映，或者刚获得国际大奖，我就会想方设法找来看——毕竟，影评不能太落后，否则难免人云亦云，原创也不新鲜了。然而在看书方面，我却孤陋寡闻，跟不上潮流。大家早已翻烂了的畅销书、网红作品，我经常只闻其名，甚至听都没听说过。就像亦舒说的，“当人家问起我是否看谁跟谁的著名作品，我就愁眉苦脸地答：我连《红楼梦》还没有看完，还能开始翻什么新的书啊？”

       比如安妮宝贝，这个连续登上最初三届中国作家富豪榜的作家，可见其作品之多产，有多畅销。那个时候她应该跟韩寒、郭敬明之类并肩齐名吧，是新新人类的最爱。我记得我们大老板的大公子，那样一个眼里只有钱没有其他的财（经）迷，车上还总放着一本安妮宝贝的书。

       而我到现在才看安妮宝贝，炎炎夏日，还在看《春宴》，酒席都散了。这还得拜当当网所赐，文艺图书满200减100，必须找一本书凑单，我看安妮宝贝的书印刷比较精美，就放入购物车里。

       大概时间不对，要不然就是八字不合，我为什么看到数十页，还没看进去呢？书中的“我”从上海坐了9个小时的火车到北方一个叫歧照的古城写一个故事，吃饱了撑得，矫情！你写就赶紧写吧，“我”非得对人家的古城来一番沧海桑田的感慨，再对自己的写作来一番为赋新词的道白。你就不能直接切入正题么？

       我比较喜欢张爱玲的写法，“三十年前的上海，一个有月亮的晚上......”迅速将读者带入故事发生的时间与地点，就像大幕拉开，灯光渐暗，干冰喷起，连现场气氛都有了，只待情节展开。

       安妮宝贝才不会明确告知你时间与地点呢，否则怎么显得很神秘，有能力？具体的时代隐没，地点也是虚构与重复的，目的是让读者不要对号入座，反正时空界定对故事来说不重要且可被忽略。难道非要这样写，才能表达人世的命运有诸多相通之处？弄得自己跟写《红楼梦》似的，你咋不甄士隐、贾雨村呢？

       认真就输（书）了。写作必须天马行空，文字才不致低到尘埃里接地气。我对书中设定的时尚文化杂志不熟，也不懂专栏撰稿人这个职业，感觉那是世界上最好的工作，想去哪里采访就去哪里，上天入地，一呆就是一年半载的，经费完全不受限。我就想知道，这期刊杂志是半年刊还是年刊？

       所以，文学创作就可以完全杜撰？就算小说人物在西南的某个乡下山里，过着男耕女织的生活，照样可以西餐夜宴，香槟随便喝，冰淇淋随便吃——我恍惚穿越到了美国。总之，现在的作家，我手写我心，不管别人怎么看，只要写得浪漫，高逼格。仙境是浪漫的，就写一个人间仙境，反正又不占地，无需交地价款，城管也管不着，没房管局什么事。

       谁会像严歌苓一样一本正经写作，小说也得有史实依据，情感也要经得起推理。那个日本少女多鹤为什么会成为中国人的小姨，必须有历史记载，在特殊的环境里，历经各种事件，一步一步发展演变而来。绝不是因为身上的荷尔蒙，或者心血来潮，更不是为了时髦的异国恋情，一见钟情，好玩而已。

       安妮宝贝笔下的现代都市人，他们的感情是没有逻辑可言，不能理性分析的。她想爱谁就爱谁，不管两人身在何处，漂洋过海都来要爱你。哪怕他大了13岁，家有妻子，外有小三，还有很多说不清道不明的情人。哪怕他极为怕热，每次在家都把空调开到18度以下，而她即使夏天，也只喜欢风扇——即使是两个相爱的人，在同一个屋檐下生活也是巨大考验。因为爱，所以爱，无法解释的男女生理现象。

       所以，她想结婚就结婚，想离婚就离婚，好像民政局是她家开的。反正这世界上总有一个男人在等她结婚，随时与她离婚——知错就离，分手快乐，再见亦是朋友。

       我不禁要问：在地球上，在人群中，遇见一个人，与之相爱的可能性有多大？与之结婚的概率有多高？当然，安妮宝贝会把这无法解释的非常人的情感事件归结为“宿命”。

       不过，书中有一段人话，好像是打脸了。“爱即不高尚，也与浪漫无关。它会在某个特定时刻显露出直接和残酷。没有伎俩，没有幻术，没有前景，没有余地。只有考验和真相。这就是俗世的平常凡人之间的爱。”

       这是琴药对信得说的。书中的名字取得都很怪异，不知是男是女，是人是鬼，什么庆长，一同，于姜，贞谅，定山——怪不得安妮宝贝后来会把自己的名字改成“庆山”。

       故事讲完了，“我”还得最后来一章总结，交待后事，洋洋洒洒几十页，我又看不下去了。怪不得是三十万字的长篇小说，我看缩水一半还有水份。正如安妮宝贝在自序中所说，“无关的话，说得太多，有关的话，又说得太简。全无章法，随心所欲，阅读需要更多耐心。”不过，她把这解释为一种任性，成年人的任性，其属性是一意孤行。

       要命的是，我还凑了另外一单，还有一本庆山的《素年锦时》。