2017年诺贝尔文学奖揭晓，大家还来不及恭喜石黑一雄，更多的人立即先心疼村上春树。看来，咱们村上的春树又进一步坐实了其诺贝尔文学奖的陪跑身份，路漫漫其修远兮，上下而求索不得，难道还要上穷碧落下黄泉？《当我谈跑步时，我谈些什么》，对，我们就想看你谈陪跑的那一章节。

       老实说，在诺贝尔文学奖揭晓之前，我对石黑一雄的印象，仅限于根据他原著小说改编的电影——不是那部根据《长日留痕》改编、由安东尼·霍普金斯与艾玛·汤普森联袂主演并获得8项奥斯卡提名的《告别有情天》，而是讲述提供人体器官的克隆人的影片《别让我走》。本片最初吸引我的是它那英伦文艺范的电影海报，没想到科幻的外表装载的却是一个关于爱情、迷失以及自我身份追问的主题，带着忧愁与宿命般的悲观与浪漫。这种基于人性与生存价值的另类思考，让石黑一雄的作品具有高度的人文精神和普世意义。

       我向来喜欢跟风，谁红粉谁，谁热蹭谁，生怕被话题冷落。不过，据说石黑一雄的小说题材繁杂多样，背景横跨欧亚历史文明，咱怕是没文化跟不上，所以只能有所选择。我通常会从处女作入手，文如其人，“3岁看大，7岁看老”，一个作家的处女作，基本能反映他以后的创作风格，窥一斑而知全豹。

       石黑一雄的处女作是《远山淡影》，描述了一段迷雾重重，亦真亦幻的回忆。二战后的长崎，一对饱受磨难的母女渴望安定与新生，却始终走不出战乱的阴影一心魔。最终，忆者剥去伪装，悲情满篇。

       薄薄的一本小册子，看封面装帧云淡风清，看内容文字，也是轻描淡写的——书已过半，还是觉得平淡无奇，不显山不露水，没有深入骨髓又妙到毫端的人物刻画与心理描写呀。小说通过主人公悦子的回忆来叙述，在过去与现实之间来回切换，好像也没什么妙笔生花的技巧可言。吸引我看下去的，反而是悦子与公公绪方先生之间的和睦相处，又是教他做美食又是给他拉提琴的，还陪他到处访亲探友，比儿子与父亲的关系更融洽，父子俩一下棋就针锋相对。

       看书看偏了！看到后面，突然发现平淡中见神奇。原来，悦子回忆中讲述的好朋友佐知子其实就是她本人。正如书中所说的：“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”不是回忆出现了问题，而是石黑一雄的创作技法：某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。

       真是技惊文坛啊！从此，这本处女作30年重印不衰，而石黑一雄与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。后来他还曾获得英法文学骑士勋章，诺贝尔文学奖似乎也顺理成章。

       不由自主地就联想到村上春树——凡是跟诺贝尔文学奖有关的事，村上春树就是绕不开的话题人物。

       村上春树的文学创作生涯更是具有传奇性，无心插柳柳成荫，突然的心血来潮，业余时间的写作，一举成名，然后就从爵士音乐酒吧老板成了职业小说家。村上春树的处女作《且听风吟》，跟石黑一雄的《远山淡影》相似，也是一本小册子（据说投稿时有字数限制），也写得平淡如水，连故事的时间跨度都差不多，一个18天，一个5天，中间充满了回忆，甚至连书名都同样取得清新淡雅。

       不过，你看了《且听风吟》前几页就能感觉到，作者是有想法的。内容很文艺，“我”不是我，而他（鼠）其实是作者，跟《远山淡影》异曲同工，但他的回忆造成的是疏离感，为阅读带来了距离。形式也很个性，一句对白是一段，一条直线甚至一个图案都可以成文章。最令人称奇的是，小说中还杜撰了一个著名作家哈特费尔德，并作为写作指南与参照，立即莫测高深起来。

       正如这位莫须有的作家所说：不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。事实上，村上春树的这部处女作得到了专家的赏识，获得日本群像新人奖。专家的评语是：“总之，才华甚是了得，尤其出色的是小说的流势竟全无滞重拖沓之处。二十九岁的青年写出这样的作品，说明当今日本的文学趣味开始出现大的变化。”

       石黑一雄与村上春树的处女作都取得了巨大的成功。然而相似的起点，却有着各异的发展，并最终取得不同的成就。有一点或许可以证明：村上春树对音乐甚至电影的兴趣爱好，在他以后的创作中反复出现，以致不同的主人公，喜欢的都是同样或类似的音乐和歌者、演奏家，就跟追星族似的——作者写的都是他最熟悉东西。所以创作生命力旺盛的村上春树，成了畅销作家，而仅仅写过几部不同题材长篇小说的石黑一雄，却获得了诺贝尔文学奖。

       时也，势也；命也，运也。但归根结底，还是作者本人。当然，村上春树大可以像哈特费尔德的墓志铭一样引用尼采的话：“白昼之光，岂知夜色之深。”

       此时此刻，我想为咱们村上的春树点播一首那姐的歌，《白天不懂夜的黑》。

《别让我走》电影海报