都说诺贝尔文学奖得主、魔幻现实主义巨匠加西亚·马尔克斯有三部最值得看的小说：《百年孤儿》、《霍乱时期的爱情》与《爱情和其他魔鬼》——简直难以相信它们出自同一个作家手里。与鸿篇巨著的前者那种包罗万象、源远流长看得人头昏脑胀相比，后两者看起来就是单纯的爱情故事，赏心悦目，虽然魔幻还是魔幻，现实则更现实。

       那么，马尔克斯笔下的爱情是什么？在《霍乱时期的爱情》里，爱情是一种病，无可救药，但超越生死。而在《爱情和其他魔鬼》里，爱情则是疯狂的魔鬼，不可理喻，甚至崇尚死亡，说白了，这里的爱情是一种信仰。

       不过，在死亡之前，爱情还是缘自于一种病，一种可怕的病，狂犬病。

       谢尔娃·玛利亚在12岁生日前一天，与其女佣上街时，被疯狗咬了。女佣不在意，或许也不敢提，而玛利亚也不说，她对谁说呢？

       母亲连她的生日都不知道，父亲更不相信她才12岁。虽然女儿是父母唯一的共有财产，但父亲只把她当成妻子一个人的女儿，而母亲则把女儿抛在脑后，丢给佣人，在奴隶的院子里吃住长大——玛利亚不是爱情的结晶，她是一个贵族与一个平民因为情欲的阴谋而结合的产物。

       直到医生阿布雷农肖上门告诉她父亲。父亲想到医院狂犬病患者的惨状，突然良心发现，决定谨遵医嘱，采用幸福疗法，“为她演奏音乐，给家里放满鲜花，让小鸟唱唱歌，带她去看看大海边的黄昏，为她做一切能使她快乐的事情。”也没有这么夸张啦，他只是把女儿接回家中，给她梳头，编辫子——生下来她的头发就将一直留到新婚之夜才能剪。

       然而玛利亚还是病了，医治无效，她一直呕吐、抽筋、痉挛、说胡话、小大便失禁，并在地上翻滚，痛苦而愤怒地号叫。所有医生都认为她要么是疯（狂犬病发作）了，要么是魔鬼缠身，只能听天由命。玛利亚失常变疯的消息成了公众丑闻，并传到了主教的耳朵里。

       主教断定玛利亚是魔鬼附体，靠人自身的力量是无法将魔鬼驱逐出去的，只有上帝才能拯救她的灵魂。于是父亲做了一个决定，将女儿交给上帝，把她送进了圣克拉拉修道院——那是一座活死人的楼房。

       玛利亚进去后，果然发生了一些无法解释的很魔幻的事情，更被认定是魔鬼附身，因此被关进了牢房楼，等待驱魔。驱魔任务交由主教最信任的卡耶塔诺·德劳拉神甫执行，他青春朝气，有着殉道者般的苍白脸色、磁性声音以及谜一样的一绺白发，并且博览群书，大有前途。

       德劳拉在去见玛利亚之前，做了一个梦，梦见一个女孩坐在一扇窗前，外面是一片大雪覆盖的原野，她怀里兜了一串葡萄，正一颗一颗地摘着吃。每摘下一颗葡萄，枝上马上又长出一颗新的来。在梦里能明显看出，女孩已经在那扇无始无终的窗户前等了很多年，一直想把那串葡萄吃完，但看起来一点也不着急。

       当德劳拉看到玛利亚跟梦中的女孩一模一样时，不禁浑身发抖，冷汗淋漓。他疯狂地爱上了她，“我为你而生，因为你，我有了生命，我必为你而死，因为你，我奄奄一息。”他念着诗，说着胡话，从此陷入了灵与肉的挣扎。寒夜里，他只能用钢鞭鞭打自己赤裸而热烈的身体。

       驱魔师反被他们想要驱除的魔鬼附了体，简直是笑话。尽管他已向主教忏悔，还是被派到圣爱医院去护理麻疯病人，并剥夺了其尊贵身份和各项特权。但德劳拉坚信，无论海洋还是高山，无论人间还是天国法律，乃至地狱里的权势，都无法将他和玛利亚分开。他居然仅凭双手掘开修道院废弃的下水道，并凭着祈祷的力量，爬上难以逾越的高墙，晚上与玛利亚幽会，清晨离开。

       一个12岁的少女，再成熟也是情窦未开。36岁的德劳拉开始对她进行爱的启蒙，教她看书写字，带她欣赏诗歌：“哦，甜蜜的爱人，我生不逢时。”翻译成中文就是“君生我未生，我生君已老”。

       谁说年龄不是问题？他开玩笑问她能不能把她的辫子剪掉，她真要他剪时（这样一来他就必须娶她为妻），他就不敢动真格了。当她给他出了个到底是留下来别走还是干脆带她一起走的难题时，他想的是怎么把这个话题岔开。

       阿布雷农肖医生试图劝服德劳拉，爱情是一种违背天性的感情，它把两个素不相识的人带进一种自私的、不健康的依赖关系之中，感情越是强烈，就越是短暂。可是德劳拉一点都听不进去，他的脑子里只转着一念头，那就是逃离这个基督教世界的压迫，逃得越远越好。“我一向认为比起信仰来，圣灵更关心的是爱情。”

       面对这样一个刚刚从理性的桎梏中解脱出来的人，医生只能表示敬仰之情：“你们信仰的是一个崇尚死亡的宗教，它给了你们面对死亡的勇气和乐趣。”

       最终，东窗事发，德劳拉被修女当场抓获，并送上了宗教法庭，罚他在圣爱医院做护士——他在那里又活了很多年。

       而玛利亚根本不知道发生了什么，空等了他一场。三天后，她起而反抗，开始绝食，就像此前驱魔时她的疯狂表现，完全是魔鬼附体。其实，每个人心里都住着一个魔鬼，德劳拉，玛利亚，她的父母，以及那些在她身上三番五次残忍实施驱魔活动的人。

       气息奄奄的她又一次梦见了那扇窗户，窗外是大雪覆盖的原野，然而那里没有德劳拉了。她的怀里兜着一串金色的葡萄，她每吃掉几颗，葡萄串上就马上长出新的来。可这一次，她不再是一颗一颗，而两颗两颗地摘，为了把最后一颗吃进嘴中，她几乎喘不上气来。

       最后一颗葡萄是死亡。

       或许她还记得，她曾问过父亲，是不是真的像歌里唱的那样，爱情能战胜一切。父亲当时回答她：“没错。可你最好别信。”