为了工会十元一张的电影票，我真是舟车劳顿跋山涉水走过大半个城市去看《长江图》——要找到一家有排片的电影院真难哪！不过，这回还真不能怪影院经理的商业思维，要怪就怪现在的文艺片太文艺了，不只是一般的人，就是两班的人，也看不懂啊。

      “我住长江头，君住长江尾。日日思君君不见，共饮长江水。”于是，诗人船长高淳携一本手抄诗集“长江图”，从长江的出海口上海，驾着货船逆流而上。船到每一个沿江口岸的码头，他就会与同一个女人不同身份的安陆相遇，直至长江的源头宜宾。很明显，这是在奇妙的时间之旅中讲述一个带有神话甚至是魔幻色彩的“史诗”爱情故事。

       长江作为中国的母亲河，不只是象征女人，逆流而上，寻找的是爱情；她还孕育着生命，溯源而上，也是对生命的探秘。从一开始，高淳带着去世的父亲灵位上船，到最后，高淳在江水发源地找到了安陆母亲的坟墓，说明了水是生命之源，生命是情感之源，没有父母，何来儿女，没有儿女，何来爱情。那是对女性的尊重，更是对生命的致敬。

       然而在时间的长河里，所有的相遇只不过是短暂激起的浪花，而生命不息，源远流长，犹如波澜不惊的长江水。正如影片的旁白所言，男子的身体里永远承载着一颗离去的心，女子的身体住着的一直是一个等待着男子的灵魂。所以，为了爱情而放弃修行的安陆才会在江边追着船只呼喊：“这是我的长江！”而高淳只能无奈地诉说：“长江变了，我以为再也找不到你了”。这也正是本片的宣传语：逝者如斯，必有人重写爱情。随着时间的更迭，长江流域也在改变，长江诗意的美感不断丧失，动人的爱情也几乎绝迹，《长江图》就是试图为长江的本原之美立传，并续写经典爱情。

       
       这就是非线性叙事的《长江图》所包含的多层结构：表面看起来是巫山云雨中痴男怨女的爱情，其实反映的是历史长河中的时代变迁与人文情怀，而核心则是由长江所承载的生命意象，一种文化的诗意与哲学。本片从筹备到拍摄制作，前后耗时十年，堪称诚意之作，也足见导演杨超的野心。导演并没有从社会层面去探讨，而是选择了最为初始的情感来阐释，采取的却是魔幻主义，将人的记忆打碎，使得画面跳跃而不连贯，还时空穿越，让男女主角处于不同的时空中相向而行，看得观众是晕头转向，云里雾里。

       其实看电影时只要跟随男主角出发，还是有逻辑遵循的。高淳驾船走的是现实的路线，有地图作参考，他逆流而上，渐行渐远，回忆由近往前，对于安陆来讲，就是一种倒叙。所以她出现在高淳的记忆里，越后越年轻，直至初初相遇。

       杨超在导演手法上，加入了大量超现实的元素，就像人的幻觉。比如在佛塔内，高淳听到头顶上安陆与高僧关于“罪、信仰和神迹”的辩难——“如是我闻”。而水中出现巨大的如鲸一般的神秘生物，或许就是生命旅程中的神迹吧。这种幻觉还存在于两岸绝壁上神一般现身的安陆，高淳打着船上的探照灯探寻，然而安陆，既不会安于陆上，也不会安于水面，过尽千帆皆不是，余晖脉脉水悠悠。

       高淳是80年代末的一位落魄文学青年，其文艺精神注定了他必须逆流（世）而上，而且是艰难往上。这本“长江图”的手抄诗集，就成了他的精神指引和慰藉，每到一个港口，他就会朗诵一首以这个港口城市为落款的诗（字幕打出）。9个港口（也是与安陆的9次相遇），10首诗，每一首诗都是对宗教、环保、失落文明等不同主题的隐喻，比如船过三峡时，“要么丑陋，要么软弱，要么虚伪，没有神灵能让我信服，所以期待一个女性。”但是，这种现代诗歌和隐喻，本来就晦涩难懂，非但没有帮助观众理解，反而提高了观影门槛。

       突然想起关锦鹏1996年执导的影片《红玫瑰与白玫瑰》，当时编剧林奕华忠实于原著，为表现张爱玲妙笔描绘的振保心理变化，就是将字幕、画外音、对白三种方式融汇一起，试图让观众通过三重角度对振保有全方位认识，结果适得其反，观众一心两用，目不睱接，最后只留下对影片的扁平印象。

       
       有人说，《长江图》是今年华语电影中最复杂的一场存在，导演也说本片看一遍可能看不懂。可是作为今年三大国际电影节唯一获奖的中国电影，《长江图》在柏林电影节获得的只是银熊奖，而且是摄影（杰出艺术贡献）奖，所以，李屏宾的摄影才是本片的最大看点。

       据说，导演基于对影片创意的追求，对摄影的要求是以一种彻底中国式的语言——创造性继承中国画技法的水墨影像，来展现无穷无尽的影调变化。但是要以最为自然的形态展现长江全貌，对于摄影是一次高难度的挑战。由于长江水面上的光线与陆地完全不同，而舱内舱外的光线效果也相差很大，因此李屏宾采用了层次变化更细腻、色彩颗粒更饱满的胶片拍摄，使得本片呈现出非同于数字摄影的诗意和梦幻，堪称“活体”水墨山水画。

       作为侯孝贤的御用摄影，我们在《聂隐娘》中领略过李屏宾自然之美的静态画面，而在《长江图》中，他在极其平稳的画面中运用了动态的光线，给人惊喜。夜色或震雾掩映下的江和户，家灯或船灯点亮，这种冷、暖色调的对比，让氤氲的画面氛围更浓郁，尤其是灯光通过水面折射出来的光线，穿透梦一般的迷离。在江面、弯流、峡谷处，又以平拍、俯拍和仰拍的不同视角和焦距，全面展现长江之阔之险之优美。在李屏宾诗化的镜头下，连人们迁走后留下的废墟都像古村落散发着被遗落的原始之静美，怪不得安陆愿意留守在这里。

       据传，《长江图》将代表中国内地申报明年奥斯卡最佳外语片的角逐——等一下，且不论它是否是今年中国大陆最优秀的影片，也不去跟世界其他国家的电影相比，单就咱周边地区已确定的“申奥”片而言，代表香港的《踏血寻梅》，代表韩国的《密探》以及代表日本的《如果和母亲一起生活》，《长江图》的优势在哪儿？真让人看不懂！反正奥斯卡最佳外语片，应该不会颁给美丽的风景，或者碎片化的爱情。