严歌苓又出新书了。这不是什么新闻，作为中国最稳定的多产作家，每年一部作品是必须的，至少一部。新鲜的是，她的书越写越薄，长篇短写，不再厚重如历史，连书名都愈发简洁了，从四个字缩减至两个字。从前的是《少女小渔》、《小姨多鹤》、《老师好美》以及《陆犯焉识》，现在是《霜降》、《床畔》，还有最近的《舞男》——注意到没有，名字一个比一个暧昧，也不知是作者的写作主张，还是出版商的商业追求，总之是更吸睛了。

       甚至连书中的爱情观都变了。这可是新闻！

       比如《舞男》，相信很多人立刻会联想到电影《魔力麦克》，查宁·塔图姆那令迷妹们一边喷鼻血一边舔屏的热辣舞姿和性感身材。严歌苓的这个“舞男”可不是夜店表演的舞男，而是在五星级场所教人跳舞的舞师，教的是国标舞，教的是大妈们。她们背后都叫他“东东”，是东西的发嗲的叫法，“小东东”、“坏东东”、“不知是什么东东”——那是唐僧肉，恨不得一口吃了，又怕化了，还没过足嘴瘾呢。

       其中，最年轻的也有四十四五岁了，叫张蓓蓓。这名字嗲吧？可人家美国留学十年，房产国内国外十来处，自已养活自己，养得还很华贵——女人靠自己致富，残了一半。在她看来，三十一岁、来自杨树浦工人新村弄堂里的杨东，简直老实得可爱。爱不释手，那是一定要拿下的。

       毕竟，舞场上跳得再好的女人也是靠男人带，男人的两只手在她身上轻轻钩一下，推一下，整部引擎都给操纵了。手指头在头顶轻轻一绕，女人就在下面转个圈，方向盘比BMW还灵光。对于张蓓蓓而言，舞场和床上，杨东都是支配者，一个小动作就能让她滴溜溜转，让她晕眩。

       能把自己的爱好当工作是最幸运的人。杨东就是这样的幸运儿，16岁开始，华尔兹来，探戈去，一路飘飘然。如今突然成了女富豪的男人，没有工作，只有爱好，他的作用不在舞场，而在床上，他必须有更积极更卖力表现。然而当蓓蓓用三千一顶的棒球帽，八千一瓶的红酒以及五十万一块的伯爵表收买并套牢他，他突然就感到亚力山大，成了个力不从心的老男人，而她还是正当年的新娘。他怕自己的“活儿”干得不够好，对不起她在他身上的投资回报。

       自从进入“新天地”被她娇屋藏金后，本来他就什么都做不了，只能给她做男人，现在连男人都做不了，那他还有什么用？

       关键是，跟了这个有头有脸的女人，他总得有个好身份吧，要不然怎么带出去见她那些讲洋文的朋友？她要他做她的财务助理，要他上电脑课......除了跳舞，他没有一样学得会。于是，他只能逃。

       这个张蓓蓓也是，外强中干，在上海开了一家律所，率领几十号律师，打的都是国际官司，可是遇到情感纠纷，却束手无策。男女之事，就像跳舞一样，一进一退，一迎一送，身段与动作都“翩然”，才能似水交融。而张律师的姿态、待人接物、举手投足，过分地实打实，大不了用钱砸。她每个动作都有用，都奏效，可是女人之所以女人，就在于那些没用的动作：下巴偏一偏，肩膀斜一斜，牙齿和嘴唇，眉梢和眼角，男人净爱那些没用的小动作，当鱼或鸟来观赏，当天书哑语，越读不懂越喜爱。

       比如来上海舞厅打工的22岁四川妹子丰小勉，小动作就真多，道地的女孩子小动作。动不动就脖子拧一下，用手在杨东大腿上抓一下，说话又嗲又亲。这一连串的小动作把他出逃的慌乱和愧疚都抚平了，甚至为之神魂颠倒。

       最重要的是，才三个月零八天，他们的男女行为就有了结果。这证明丰小勉真的年轻啊，春天耕翻的土地，肥沃得油渍渍的，随便撒把种子都能活——怎么样？他的种子好不好？他的播撒能力如何？他够男人吧？从头到脚，每一根汗毛都分泌着雄性。

       从此，他要拿她来滋养自己，滋养他的男性生命，那个在蓓蓓那里受挫的男人，在小勉这里养回来。他舍不得吃舍不得喝，可是看着自己的女人自己的孩子解馋地吃，他有一种满足感。他不爱她，他知道小勉也不爱他，可是没关系，孩子能把多少不爱的男女系在一起。

       为了孩子，他重操旧业，又回到了上海舞厅，并且与张蓓蓓久别重逢，两人又跳起了探戈。探戈跳好它可就不光是舞了，它是哲学，是兵法。一场男女角逐，敌进我退，敌困为扰，撤退中藏着进攻，弓和箭可张可驰，但随时射发。

       不过，男女之间的这支舞，两个人跳得再次也能凑合跳下去，一个带一个，一个迁就一个。可是三个人就跳不成了，各扯各的，怎么出手出脚都是绊子，要不了多久就会扯散，甚至扯倒一片人。丰小勉的加入，让所有舞步都乱了，演出一场穿越在豪奢的上流社会和无望的底层之间的三角爱恋。

       因为爱从来不只是两个人的事！你想从社会、阶级、民族里光光剔出两个人的爱，从上下十八层的大上海光光摘出一个蓓蓓一个东东？几世纪前的莎士比亚就用罗密欧与朱丽叶宣判了你的幼稚。

       咦，以前严歌苓可不是这么说的。在《幸福来敲门》中，她温馨提示：爱情是两个人的你情我愿，而婚姻是社会关系的总和。

       为了证明她突变的爱情观，严歌苓以好莱坞的编剧手法，在现代舞场故事里，交叉倒写了一段旧上海的爱情——诗人爱上了舞女。人们都说诗人是为诗歌而生的，他这个诗人是为舞女而生的。女人生出孩子，也生出诗人，没有女人，拜伦怎么会疯魔？没有舞女，他这个诗人何必疯魔？他就喜欢舞女，一颦一笑一嗔一怒，她不光用脸蛋眉眼表达，她的脖子肩膀，手臂腰身，尤其那玉腿，全是横撇竖捺，全是词藻辙韵，全是美丽文章。

       优美的纯粹的舞是这么回事儿：一半是人跳舞，一半是舞跳人。不让舞附体，你就没有舞魂。舞是张满风帆的风，而你是帆，没有风再好的帆也是一堆死布，生命和魂魄在哪里？诗人和舞女跳舞，他们互为风，互为帆，血液里走着音乐，肢体灌满节奏，知觉化成韵律，那种让舞来带动你的感觉，简直成仙了。那是诗人和舞女魂魄的lovemaking，一样销魂，不，更加销魂。

       可惜在上海滩，女人归有钞票的男人，男人也归有钞票的女人。严歌苓的《舞男》，在洞烛世间幽微而不可捉摸的人性中，延续了其小说一贯的传奇性，五光十色，相当好看，犹如一场热烈娴熟的华尔兹或探戈。