关于读书，我自个儿认为，小资的时候读村上春树，文艺的时候读米兰·昆德拉。

比如这本《生活在别处》，如果你没有读过十几本诗，不了解十几个诗人，像雪莱、普希金、济慈等，你都不好意思读这本书，或者读不懂。昆德拉用客观意识流的手法（说得通俗一点，就是电影里的交叉剪辑方式），通过时间与空间、现实与梦幻的交织，把这些著名诗人与小说主人公雅罗米尔的生平交织在一起，描写了一个抒情诗人的生命历程。矮矮胖胖有着罗圈腿的诗人莱蒙托夫躺着中枪，成为作者书写诗人悲剧的牺牲品。

书中大量诗化的语言，包括一些象征主义诗歌，使得这本小说更像是一出诗剧。就连题目“生活在别处”，都出自法国诗人兰波的诗句，它写在巴黎的墙上，成为众多文艺青年努力追寻梦想的行动指南，包括雅罗米尔。

那么，诗人是怎么诞生的呢？总结这些历史上的诗人，他们诞生的家庭往往都离不开女人的统治：叶赛宁和马雅可夫斯基的姐姐们，勃洛克的姨妈，荷尔德林和莱蒙托夫的祖母，普希金的的奶奶，还有总喜欢把自己儿子打扮成小女孩的王尔德和里尔克的母亲。呵，诗人的母亲，对诗人的影响可谓无远弗届，相当深刻。而雅罗米尔的一生，基本上都是由女人塑造而成的。

就连诗人是在哪里被怀上的，都由母亲单方面决定。它有三种可能性：某个夜晚在广场的长凳上；某个下午在诗人父亲朋友的房子里；某个早晨在布拉格市郊一个罗曼蒂克的角落里。结果母亲想当然地把最后一种可能当作诗人的诞生地，那才符合诗人的背景：接近正午的阳光照耀着，不是黑暗而是光明；在一个开放的自然场所，是为了飞翔的翅膀而准备的；城市近郊原始碎裂的土地上遍布突兀的岩石，构成了一幅具有很强表现力的景象。

怪不得诗人具有过人的语言表现力，原来是与生俱来的。两岁之前，他说的第一个词是“妈妈”，第一个短句是“妈妈很好”，第一句完整的话是“我有个漂亮的妈妈”。别的小孩都咿呀学语，而他说的话已押韵。五岁的时候，他和妈妈呆在花园里，突然对她说出了一句浸淫着忧伤的外婆式的感叹：妈妈，生命就像是野草。

所以，雅罗米尔从小就被妈妈目为诗人，而他也不得不朝着诗人的未来发展下去。

为了这个未来的诗人，妈妈牺牲了一切。因为坚持生下这个孩子，她失去了丈夫的爱；为了孩子而保持家庭平静，她又不敢爱画家——他爱她，就像拳击手爱蝴蝶，歌唱家爱沉寂，强盗爱上了村里的小学教师，屠夫爱上了小牛那惊惧的眼睛，闪电爱上了屋顶的宁静——他说他爱她就像是爱任何一个被爱的女人，这个女人正在一个愚蠢的家庭中日渐沉沦。

从一开始，这孩子就剥夺了她的一切，换一句话说，她只剩下这个孩子了。因此，她必须全面占有、完全控制这个孩子，从发式到衬衫到袜子甚至连内裤，都必须由她决定。多么难看的灰色内裤，使得他在某个充满诗意的晚上，在女神的房间里，都羞于脱衣服，怅然若失，耿耿于怀。就算他谈恋爱，也有母亲一旁监督，一旦他房间里传出任何动静，她会奋不顾身破门而入。

诗人只能跟女孩在广场上散步，一连七天，走了七遍，冻得半死，还未成功。母亲会用眼泪把他淹留在家里。她的眼泪，有多种不同的意义：悲伤的眼泪，因为她被他抛弃了；责备的眼泪，因为他忽略了她；希望的眼泪，也许他会重新回到她身边；愤怒的眼泪，他就站在那里，都不知道应该轻抚她的头发；狡猾的眼泪，这样就可以感动他，让他一直陪着她。

诗人为了挣脱母亲的怀抱而奔跑了，就像兰波一样，总是在试图挣脱，总是在奔跑，他的诗都是在奔跑中完成的。只有真正的诗人才知道他自己是多么不愿意做一个诗人，他多么想逃离这个四面是镜子的房间，那里的寂静震耳欲聋，而他的心燃烧着随时想启程。他对老同学讲：“你知道，我妈妈想让我学艺术史或是法语，或是类似的什么东西，但是我都不感兴趣。那些都不是生活。”他要像兰波一样，生活在别处，因为真正的生活总在别处。他朝着别处的生活奔跑而去，伴随着他脚步声的，是类似于隆隆炮声的什么东西——他跑进的是布拉格的政治生活。

他要革命，打倒旧世界，伟大的爱情万岁。于是，他故意找了一个红头发的丑女人，只是为了证明爱情的魅力。因为爱上一个灿烂、完美、优雅的女人是很容易的事情，这只是美丽偶然在我们心里自然激起的微不足道的反应；但是伟大的爱情所希冀建立的爱的客体，恰恰是不够完美的生灵，正因为不够完美才更加人性化。

严歌苓最新小说《舞男》中的那个“舞男”说：“世上有两种人，一种是人，一种是诗人。诗人就是给女人去爱的。”可是跟诗人谈恋爱，无异于跟疯子或有精神病的人谈恋爱，那简直是要疯的，神经病。

因为在诗歌这片领地上，诗人说的所有的话都是真理。他昨天说“生命就像哭泣一样无用”，今天就说“生命就像笑容一样快乐”；今天说“一切都结束了，在寂静中沉没”，明天又会说“什么都没有结束，一切都在永恒地回响”。怎么说，怎么反复无常，诗人都有道理，他根本无需证明，惟一的证明就取决于他的激情程度。

诗人都特别嫉妒，容易受伤。二十岁的雨果，看到自己的未婚妻阿黛勒·富歇走过泥泞的人行道时撩起了裙子，露出脚踝，就气得要发疯，严厉指责她：我觉得羞耻心都比裙子要珍贵得多。雅罗米尔也一样，他爱丑姑娘的前提条件是，她永远不能跨出爱的浴缸，哪怕想一想都不行，她应该完全沉浸在他的思想和话语中，完全沉浸在他的世界里，她身体或精神的任何一点儿都不能属于别的世界。

因此，她不得谈论她的家庭，不得谈论她的父亲和兄弟姐妹，一想到曾经有人，包括她的体检医生碰过她的身体，雅罗米尔就无法忍受，感到恶心。他问她，没有我你能活下去吗？如果我抛弃你，你能活下吗？她回答：我会非常非常难过。于是他就对爱情失望了，你会难过多长时间，一天？或者一个星期？原来他的爱情就值几天的难过，他只值几天的悲伤。他期望的答案是：没有他，她会死，甚至跟他一起死。

有哪个诗人没有梦想过自己的死亡？有哪个诗人从来没有想象过自己的死亡？“啊！如果要死，就让我和你一起死吧，我的爱人，那只能是在火焰中，让我们变成光和热......”可惜雅罗米尔并没有像莱蒙托夫一样为爱决半而死，他的诗歌可以穿越枪林弹雨，但诗人的身体却弱不禁风，死于伤寒。

“生活在别处”！这个美丽的、充满生命力的句子，最终是诗人梦想的一句口号。突然想到高晓松写的那首歌《生活不止眼前的苟且》，当诗遇到歌，不一定是喜欢的诗歌，可能只是一碗梦想的鸡汤。