一个人在自己家过年——我的意思是，终于不用回老家过年了，像个偶尔穿件特别矜贵的新衣裳的孩子，怕弄脏了似地放不开手脚，只能眼睁睁看着别人玩得热闹尽兴，一切与自己无关，置身事外。一个人在自己家过年，至少可以在除夕之夜留一盏灯，放心大胆地陪着春晚数过零点，那才叫守岁——岁月静好！

       所谓的欢乐祥和，我只想图一个清静，自在从容，安度新年。可还是有许多电话跟进，所有祝福都变成了慰问，归纳起来，中心思想就一点：你一个人过年，不孤单啊？

      “孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”我很想把阿桑的这首歌《叶子》制作成手机彩铃，让来电者自动接听，免得我跟复读机似的一遍又一遍解释，还解释不清楚。我为什么会孤单？我一个人读书听音乐看电影，我哪有时间和心情去孤单呀！

       想想有点悲哀。有时候，连你身边最亲近的人，亲人，都无法理解你，回家只会更孤单。而我家里，纵然兄弟姐妹众多，外甥侄子成群，也没把我培养成喜聚不喜散的贾宝玉，反而多出一个喜散不喜聚的林黛玉，到底还是“家教”的失败。

       然而我的悲哀还不止是这些。年前那项家居改造工程，真是大伤元气，伤到心了。光善后工作，就做了一个多星期，没完没了，看起来好像恢复了正常秩序，可在屋内起身随便一走动，哪怕是弱柳扶风，也会带出一些木屑，飘飘洒洒落了一地，卫生重做。外甥们已迫不及待地等着围观，仓促间只好提前对外开放。APPLE和阿波一看阳台没门天地宽，兴奋地跑到台子上欢蹦乱跳，弄得动静之大，跟台湾地震似的，波及厦门。咦，榻榻米居然没塌，看来能承受两个小孩的身体之重，这工程质量算是通过检验了。我悬着的一颗心这才落地，踏实了。

       家居改造完工，我以为就可以坐享其成。连续两个晚上我都坐在那个冰冷的台子上歪着头看客厅电视，差点眼睛都看成了斜视。看着看着，第三个晚上，就听到厨房传来一声巨响，“砰”，大地惊雷，然后世界就陷入一片黑暗——全家断电。不行啊，还没到睡觉时间，睡前故事还没看呢，我只好摸索着找到手机拨打119，错了，是物业管理处的电话。结果跟以前一样，经过千山万水，费尽周折，还是把物业主任从家里叫过来，帮我拉匣送电。第二天晚上如此，第三天晚上还是这样，以我文科男的简单头脑来推测，是不是装修师傅在阳台作业时从厨房取电留下的后遗症，物业主任的专业判断是厨房的线路有问题，必须全面检修，说不定得重新布线，而且还得走明线。

       那不又得启动家居改造工程？别吓我啊，我胆子小，神经衰弱，禁不起吓。我又请了多人来看，奇怪， 他们在的时候，拉上去正常通电，他们一走就跳电，莫非我能量强大到跟电犯冲？那砰砰的跳匣声，跟执行枪决似的，吓得我几乎心率衰竭。绝望之下，我干脆把厨房那路电掐断了，冰箱、洗衣机和厨房设备统统停工待检，就差贴上封条了。我把满肚子的苦水往微信朋友圈里一倒，居然惊动了我前房地产公司的安装工程部总监——人家是安装高楼大厦五星级酒店的智能电气设施的，要来搞定我的厨房线路，我这小菜哪敢动用大厨啊。最后还是把我大外甥女婿从百忙之中抽调过来，一眼就诊断出抽油烟机烧坏了。天哪，我简直难以置信，统共没烧个几回饭，居然烧坏了一个抽油烟机，我咋有这么大本事呢？好吧，这下彻底歇菜了，果真要成为无油烟之家了。

       我本想破罐子破摔，断电停火得了，可是转念一想，我还得在家过年，外面所有饮食店都关门大吉，除非我能成仙，否则挨饿挨不过这些天。所以，我一咬牙一跺脚，还是从紧张的过年预算中抽出一点资金投资了一台樱花智能抽油烟机，顺便把燃气灶也换成同品牌的，一步到位，配套。安装师傅拆旧的抽烟烟机时说，你这台好像没用过啊？谁说的，我一周也会做一次饭。安装师傅听了大叫起来，那你也值得投资樱花？那有什么，摆设也要摆好看的。

       我以为以旧换新，就像换一个灯泡那样简单。谁知道新旧款式和尺寸不一样，安装起来又是一项改造工程。那敲打声、冲钻声和切割声，一声声，都在切割我的耳朵，冲钻我的心房，敲打我的神经。果真，等他安装完毕，我那原本可以上家居杂志封面的厨房，成了叙利亚反动武装分子炮弹袭击过的战场，场面相当恐怖。幸好我那橱柜一体的米箱里没米，否则泥沙俱下，煮给猪吃都会得结石。工完场清，安装师傅称已清理干净，那都是表面光，我还得重做卫生，时间加倍。为热烈祝贺厨房重新开张，我决定晚上隆重开火，做一道菜，顺便试试新设备的效果，看看这樱花抽油烟机是不是真的超静音静到可以说悄悄话。咦，我没放鸡精啊，这菜上面的点点粒粒是......坑爹啊，原来安装师傅没打扫完就开机测试，没抽油烟光抽风，把灰尘全吸到机内了，现在被热气一烘，灰尘又全掉下来拌菜了，加料又加量。

       我气个死饱，第二天还堵气，跑到电影院找圆滚滚的死胖达（panda熊猫）撒气，一笑解千愁，就是不解气。路过影院楼下刚开的省内首家苹果直营店，见里面人山人海，便走进去凑热闹，看不懂摸一摸总可以吧。结果这一摸不打紧，竟然摸出一万多块钱，买了一台苹果笔记本电脑。这哪里是直营店啊，分明是伊甸园，玩的就是夏娃的诱惑——没几个人对白苹果有免疫力。如今，电脑就摆在我书房，尽管IT经理给我开了速成班，一对一VIP教学，我还是不会操作，每天晚上就会在上面摸来摸去，那色彩，那声音，视听效果是相当好啊。

       所谓辞旧迎新，就是：书房，换；阳台，换；抽油烟机，换；燃气灶，换；电脑，换；人......还是原封不动，而且敝帚自珍——自己保重！