看电影或者看书，有时候还真不能迷信获奖作品，其艺术性通常是给专家看的。其实，我更喜欢张爱玲在《多少恨》中的开诚布公：“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好；那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。”不过，浮雕已深刻在历史之中，放到现代可获不了奖，比如茅盾文学奖。从最初的《穆斯林的葬礼》，到最近的《繁花》，一样的通俗故事，后者却像是被电影后期制作处理过，各种技术，已不通俗。

       早在《繁花》获得首届“中国好书”以及中国小说学会、华语文学传媒大奖、施耐庵文学奖、文化中国年度人物大奖小说家奖、搜狐鲁迅文化奖年度小说奖等多种多样奖时，就有人在博客发出警报，此书乃获奖作品，读者勿近，别自找麻烦。可是茅盾文学奖甫一揭晓，王家卫当即买下《繁花》的电影版权，我就乖乖上当了——我的自律能力有限，喜欢看热闹，被戴着黑超看不清真相的文艺导演男神一忽悠，我就情不自禁，先睹（原著）为快。谁知道王导会不会不管三七“2046”，又拍出什么“花样”（年华）呢？

       《繁花》应该是我读书史上用时最长的阅读作品，倒不一定是因为其长篇小说之长，从解放初写到世纪末，人物众多，主角聚在一起坐三桌还得加座，更主要的是因为其时空穿插交叉叙述的方式，弄得我经常找不着北也找不着点。实话实说，我好不容易杀青看完了，却忘了小说是怎么开始的，倒回去从头看起，发现明明为之跋山涉水，却好像初初相遇，跟第一次读一样，依然新鲜，不，依然陌生。

       这么厚重的书，明显催人老，赶紧得吃脑白金，否则记忆力堪虞。

       可是《红楼梦》不是比《繁花》长篇数倍，情节和人物更多更复杂？为什么我看了连细节都记得清楚，甚至还记得其具体出处——哪一回哪一页哪一段落？恕我浅薄，大家之所以把《红楼梦》读了又读，就是在于其写作手法上的“平铺直叙”，按故事发展顺序，用通俗的“白话”自然写下去，让所有人都看个明明白白。如果曹雪芹像普鲁斯特写《追忆似水年华》一般，到处是意识流，又是感想，又是议论，又是倒叙，东拉西扯，颠三倒四，不知道还有多少读者敢碰这本天下第一奇书，又有多少人记得宝黛钗的故事。

       或许作者金宇澄早就预感到读者的目光跟不上他的笔迹，读者的记忆追不上他的思路，前面的“引子”已把读者引入歧途，迷途也不知返，便在结尾时做了一回好人好事，写了个“跋”作为总结，主动交待他是怎么写《繁花》的。原来《繁花》感兴趣的是，当下的小说形态，与旧文本之间的夹层，会是什么。所以小说采取话本的形式，通过一来二去的对话来讲故事，而且大都用上海话，外地人一般看不懂。最要命的是，对话不分行，标点简单，那是福克纳的《喧哗与骚动》，对普通读者毫无意义。

       很想弱弱地问一句：您确定《繁花》不是写给中文系学生研读的？

       好吧，上海话，可是张爱玲吴语翻译的《海上花》我都看得下去，上海话应该也难不住我。或许，我还能看到张爱玲笔下的上海，在别人的笔下延续与发展。你不得不承认，金宇澄和张爱玲是有共同技能的，比如“插”画，都喜欢在自己的书中手绘一些跟本书有关的素描，从某种程度上来看，比文字本身更好看。不过，在语言上，两个人就相去甚远了。张爱玲的对话讲语境，男女之间的打情骂俏都意味深长；而金宇澄的对话则说笑，每个人都可以把黄段子当口头禅来讲，把房事当热点来公开讨论，大话聊斋，跑无轨电车。

       偶尔，金作家正经起来，那语气还是可以跟张爱玲有缝接轨的。比如这一段，尽管描写的是生活中极为平常的钥匙，但是就像电影中的某个不显眼的道具被特写镜头聚焦放大后，显得别有用意——也不过是用来偷情的道具而已。

   “潘静（女）的门钥匙，套进陶陶（男）的钥匙圈里，哒的一响，与其他钥匙并列，大大小小，并无特别。但在陶陶看来，旧钥匙毕竟顺眼，新钥匙，即使调整次序，总归醒目。手里多一把钥匙，开门便利，但会不会开出十桩廿十桩，一百桩事体，陶陶心中无底。可以讲，钥匙，是一种关系，半把钥匙，捏到手里开门，感觉异常，是暂时动作，手感无依无靠，轻薄，轻松，开进房里，像是见不到人，非常稳定，钥匙放回门里小台子上，凳子上，玄关的草编小篮里，前后听不到一点声响，随拿随放，自然，也是生分。钥匙过手，往往只半分钟，冬天，更是冷的，缺乏体温，捏紧了一转，开了门，也就移交。”

       再愚笨的读者都明白，钥匙与人的关系，钥匙就是人。想象力再贫乏的读者，也能想象得到男女之间的外遇是怎样发生和发展的，而原配又是怎么牢不可破我自岿然不动的，毕竟，还有一个生活道具是钥匙圈啊，而且是不锈钢制成的。

       可是张爱玲的小资风情呢？我只看到上海的公馆变成了安置房，弄堂变成了木板隔成的蹲厕，咖啡馆变成了饭店，电影院变成了.......电影院还是有的，只是过门而不入，到底没有上演精彩好戏。在《繁花》的世界的里，就看到大家穿街走巷，一条条马路经纬分明，复兴路、霞飞路、淮海路，还有北京路、南京路、山东路、山西路——“红卫路”、“反帝路”、“文革路”、“耍武路”.......等等，这本书是上海市交通地图，还是政治路线图？

       没看明白！