我一直觉得，喝茶是生活的一种的雅，小雅。所谓主雅客来勤，那是因为主人有好茶会泡茶能品茶，一壶清茶，可以喝上老半天，消磨掉整个午后的休闲时光。所以英国有下午茶，而我们闽南则叫功夫茶——我可没那功夫泡茶，又是烧水温具，又是醒茶冲泡，然后才能赏茶品茶，工序复杂，流程太多，喝一口茶比扁鹊看一个病还麻烦，望闻问切的，早就渴死了，纯粹浪费时间。再说，我家连茶具都没有，喝水请用一次性纸杯，怪不得门前冷落，从来也没有回头客。

       其实，我应该是具有喝茶的天然优势与资源的。别的不说，我们家有茶叶供应商呀！我小外甥是茶叶老板，自己开茶叶店时，连锁分店一路分设过去，由城市包围农村； 现在是茶叶公司的老总，更是建立生态茶园，自产自销，加盟商从东南沿海加盟到西北内陆，目标是百城千店。因此我们家常年有好茶供应，欢迎品尝。记得我父亲去世前几天，为了让他满足而去，我们变尽百宝给他东西吃，可是有些囿于季节原因，他想吃的我们反倒没法提供，遗憾终身。有一天早晨，他突然对我说想喝茶。这个可以有！我立即把小外甥叫来，由茶老板直接主持，精选上等好茶，亲手给老人家泡制了是弥足珍贵的一杯，让他在人生弥留之际，口齿噙香，含润而去。

       可惜我到现在也没学会泡茶。在城里还好，尚有饮料作替代品，可是在农村老家，上茶是待人接客惟一的方式。有时候出于礼仪，我不得不装模作样给客人泡茶，手忙脚乱的，把杯盘弄得跟发生地震似地噼啪作响，看得客人心惊胆颤，连忙跟我说他们不渴，不喝茶。多半时候，我会唤小外甥的小女APPLE出来做接待工作，反正她从会吃奶起就会喝茶，从会用餐具开始就会使用茶具，完全称得上从茶水里泡大的。看她泡茶，那动作之娴熟，技术之精湛，服务之到位，完全可以上央视跟李冰冰、任泉一道为某茶叶品牌拍音乐电视宣传片，让客人不能不发出由衷的赞叹——茶好，手也巧。

       好吧，我承认我没有品味，我不会喝茶，分不清什么茶，更不知道什么是好茶。有一次，我在公开场合不小心说漏了嘴，以为泡出来绿色的就是绿茶，红色的就是红茶，结果贻笑大方。我外甥经常介绍带回来的茶叶这好那好，别人喝着都抿嘴咂舌的，回味无穷，可是我喝起来，跟超市买一赠一的茶包没什么区别。他们还在一小口一小口地品，口舌生津，我早就一饮而尽，入肚即化，没啥感觉。突然想起《红楼梦》里妙玉说的，“一杯为品，二杯即为解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”好吧，我就算那什么了哈。

       鉴于我在茶文化氛围这么浓郁的家庭居然未被熏陶出来，小外甥决定把我带到茶园现场教育，以期让我获得一些茶的感性认识，相当于给茶文化“扫盲”。

       安溪为什么叫茶乡，尤其盛产铁观音，原来他们把所有的土地都开辟出来种茶叶了，整个安溪镇就是一座茶园，满眼滴翠，茶香扑鼻。田间的茶叶从公路边一直种到家门口，坐在家里即可伸手摘一片茶叶放入碗中——当饭吃，要不然，我怎么没看见他们有种菜种稻谷的呢？而山上的茶叶从山脚漫延到山头，呈梯田状层层递进，满坑满谷。我看到无边无际的茶园中，插了一块牌子，上书“天外飞轩”，敢情吃了他们家的茶，就会神清气爽，仙风道骨，飘飘然飞身天外？所以雅称仙茗！

       很多采茶姑娘正成群分队地散落在茶园里采茶。可惜这采茶是一项技术活，要不然，在大自然中作业，闻着茶叶的清香，有说有笑，劳逸结合，称得上是纯天然无污染的绿色工种。据说工钱是一天几百块，怪不得茶叶都这么贵！当然，茶叶的产量也是够精致，“一芽三叶”，也就是说，看起来枝繁叶茂的茶树，一枝只能采用三片叶子，其他的只能当做绿化，这也太浪费了。

       有人带我们参观茶叶制作的工艺，茶叶烘干脱水，基本上还是属于手工作坊，有着自给自足的自然经济气息，进入空调房发酵阶段，才是机械作业，有点工业革命的味道。可惜当天茶已制作完毕，后续流程只好跳过，直接进入品茶阶段。一片片失去颜色、生命已然干枯的茶叶，在沸水的浇灌下，重新鲜活过来，绿意舒展，身体蒸腾着氤氲的水气和香芬。我就想起张爱怜在《留情》中所写的：“小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红色的。”茶叶与炭正相反，仿佛时光倒流，生命轮回。

       他们在热烈地品评，我则默默地喝，依然不敢发表意见，实在也没喝出什么滋味来。我只是对那茶杯很感兴趣，那么洁白，简直通透，喝完茶不会留下任何茶垢吧？有这样高白的茶杯，估计喝白开水都有滋有味，心旷神怡。