我终于明白了，一个人生活，为什么时间总过得特别快，似水流年，悄没声息，因为没有节日的概念呀。日子过得平淡如常，就像一马平川的河床，连弯转和缓冲的余地都没有，飞流直下——等到有人提醒时，已是月满西楼，又到一年中秋了。

       小外甥一早打电话请我晚间去海沧大桥上的状元楼吃团圆饭，我心里答应着，仍是时间模糊，稍一延挨，在网上盘桓一阵，大外甥的车已停在楼下接驾了。我惊问：不是晚上么，现在才几点？大外甥回道：你也不抬头看看，外面天气正好，我们可以先在桥上看看夕阳啊。

       端的浪漫！唉，可见我一个人生活，是多么寡淡，已不懂情调。

       也来不及梳妆打扮了，我穿着家常衣服直接飞奔下楼赴宴，又马上一个紧急刹车，返身拿了公司刚发的一盒干果礼包。我再不懂人事，上有老下有小，也不能空手去见我姐和外甥的孩子吧。礼包虽然包不了什么东西，但包装精致，颜色喜庆，名字还吉祥——现在的礼物，都是形式大于内容，还美其名曰礼轻情意重。可是一个人生活，什么也没准备，只能借花献佛。

       海沧大桥因为有几项指标排在当年的世界前列，占据海边制高点，竟成了旅游区。而状元楼因地制宜，就在突出的桥墩上临水而居以观沧海。到海沧大桥，当然不是观桥上的车水马龙，而是看海上日落。但是不知道为什么，眼中看到的夕阳与照片中拍到的夕阳不一样，更大更红，如同梦境，似乎更壮观，或许看久了，眼睛红了，所有的景致都被放大而虚幻起来，不具真实感。

       大外甥的小女阿波倒是很兴奋，如同刚出笼的小鸟，到处乱飞乱扑，我们追随在后面亦步亦趋，不断拉响警报：看等下跌倒了，快把袋子放下来。话音未落，她就扑到在地，光荣负伤，眼角擦破一大块皮，渗出血来，把她爷爷奶奶心疼得。问题是，过几天，国庆节，我外甥媳妇就要带她回安徽外婆家隆重展示，阿波出生后还从没回去过，没想到初次见面，就给人一个有所损伤的娃，怎么好向娘家人交待？

       都是那个袋子惹的祸，晃荡晃荡的，把小孩晃倒了。现在的小孩，好像特别想长大，对大人的东西特别感兴趣，提大人的袋子，穿大人的鞋子——就她那小脚丫子，看起来就像脚踩两只船，摇摇晃晃，逆水行舟。有时候，阿波打开我的手机，指着自己的照片说：这是我小时候！

       小朋友，你今年贵庚啊，就敢说从前了？

       阿波才3岁零两个月，按照规定，也达到了法定上学的年龄，入读幼儿园。那么点大的孩子，让她离开爷爷奶奶交给陌生人，你叫她情何以堪哪。我们楼底下的幼儿园，天天上演亲情催泪大戏，小孩子死命抱住门口的栏杆，说啥都不愿意进去，杀猪似地哭天喊地，一副生离死别的样子，我看了都于心不忍。阿波也不愿上幼儿园，每天早上都在门口奶声奶气地对送她上学的奶奶说：我求你了，别让我进去！好可怜见的，感觉幼儿园是专门虐待孩子的地方，不知道那有多恐怖似的。据说，阿波晚上还天天做噩梦，哭着喊着“我不上学，不上学”——看来还真的要用游标卡尺测量一下她幼小的心理阴影面积是多少。

       好在小孩子哭过就算了，好了伤疤忘了疼，哪里跌倒就在哪里爬起来，又是一条好汉，照样横冲直撞，哪管什么血的教训。夕阳西沉后，我们入厅吃饭，人满为患，上菜稍慢，阿波又欢奔乱跳了，跟她的姐姐APPLE你追我赶大闹天宫。应我们广大观众的要求，阿波表演了一个幼儿园刚学的小鸡舞，节拍是找准了，就是那动作，比划来比划去，不过是“左手，右手，一个慢动作；右手，左手，慢动作重播”，然而根本停不下来，直到手机没电放不出音乐伴奏，她才收场。这也是我们中秋佳节唯一的娱乐节目。

       吃完饭出来，月亮也出来了，正如贾雨村所言：“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”可是桥上桥下华灯璀璨，霓虹绚丽，晕染得月亮都黯然变色。我们把眼光调转，散发到一片灯海之中，乘风归去。

     “江畔何人初见月？江月何年初照人？”城里的月光，再也照不到心上，更温暖不了心房。