上班坚守到过年前最后一天，公司终于良心发现，模棱两可地表示，手头没有事或还有其他事的同事，下午可以提早走。我立即以买年货回老家为借口，溜之大吉——这么迟了，有钱也买不到好货，况且还没钱，公司冻结年终奖，变相发了一个月工资作为过年津贴，刚好够春节的红包预算。

       囊中略微羞涩，只能在SM新生活广场走马看花，然后闪身拐进地下一层的晓风书屋。我本来打算买一本时尚杂志在回家路上看，结果，书架上只卖过期杂志，五折抛售。再环顾一下书屋，全场半价，这优惠也太优惠了吧？一打听，原来是书屋转让，清仓处理。

       在厦门这个文化荒岛上，曾出现过两个文化标志，一个是晓风书屋，另一个是光合作用书店。后者刚开张的时候，就像向日葵一样欣欣向荣，凡商业繁华处，必有阳光书房，温馨暖黄，非常招摇，让我这样的宅男上街有了借口，逛街有了去处。可惜好景不长，随着网上书店的兴起，阳光书房日渐式微，最后终于消失在街头。而晓风书屋，立足于校园门口，像小草似的，渐行渐远还生，难道最终也要被野火烧尽？

       此刻，我有一种趁火打劫的狂喜，挑挑拣拣一堆书。职场全年欠收，没想到岁末了，在书页间有意外收获。不过，到底带哪一本书回家过年，也费了一番思量，最后决定带上彼得·梅尔的《吃透法兰西》，对时应景，色香味俱全。

       说起英国作家彼得·梅尔，此君大有意趣。在国际广告界混了十五年，名利双收，正走向人生巅峰之时，毅然决然携爱妻与爱犬幽居法国南部的普罗旺斯乡下，在暖洋洋的阳光里，过起神仙一般的日子。其闲暇之余写出的普罗旺斯系列丛书，关于美食、美酒、美景以及美丽风情，有着薰衣草的颜色和芳香，在提升品味的同时，有着安神补脑助睡眠的功效——足以让生活营营役役的人慢下来，平心静气。

       难得的是，这位生活品味大师，文字还那么幽默。作为“只求一饱，不死就可”的英国人，彼得·梅尔居然是个不折不扣的吃货，当他弃笔从食，携刀叉和瓶塞钻进军法国的美食天堂时，那绝对是一次诱人的饕餮之旅，比我们过年还丰盛。

       自古至今，法国人就一直非常重视吃饭和如何吃饭，把钱都花在他们那张嘴上，满足他们的胃口。法国人的宗教就是吃喝，他们崇拜自己的肚子，主教在他们那儿就是主厨，他们更喜欢坐下咀嚼，而不是跪下来祈祷。没办法，谁叫人家具有得天独厚的自然条件呢？如果列一张最好的庄稼、家畜、野味、海鲜和葡萄酒的产地名单，绝大多数都在法国。法国人爱吃，那是有传统的。

       其一、法国拥有一大批杰出的厨师，他们的知名度与受爱戴的程度，跟体育、影视明星一样。以前，最杰出的厨师都是王室贵族的，法国大革命之后，贵族上了断头台，厨师失了业，只好出来开餐馆，为人民服务，让普通人也能享受到国王的美食。因此，他们有一句革命口号：自由、平等——美食。至今，全世界最好的烹饪专业，都在法国，如果未取得法国烹饪证书，你都不好意思进入高星级酒店的厨房。

       其二、法国有特别多不慌不忙、从容不迫、工作起来得心应手的餐厅侍者，他们跟用餐者好像有心灵感应，无需开口，甚至在你还没有意识到以前，他就知道你需要什么。在法国，做服务员被看作是体面的工作。可是在中国，谁愿意干伺候人的事？除非是吃饱了没事干，要不然就实在找不到其他事干。所以，现在的五星级酒店，餐厅服务生都是大叔大婶。

       其三，法国人吃的不单单是食物，而是氛围。快乐会传染，比如传统的星期日午餐，体现得尤为明显。吃这顿饭的时候，孩子、父母、祖父母，甚至包括家里的狗，聚居一堂，其乐融融。比平常吃得更慢，吃得更多，一吃就是两小时，然后看书、游泳、喝咖啡，消磨一个懒洋洋的下午。这个倒像中国人过年的情景，只不过人家是周周过年哪。

       都说中国人什么东西都敢吃，天上飞的，地面走的，水中游的，都能做成美食，津津有味。其实法国人的口味更奇怪，吃青蛙就跟吃鸡似的，吃蜗牛就跟吃牛排一般，吃完还要用一片面包把流窜到下巴上的汁液抹了又抹才善罢甘休，心满意足。在中国，都说想要捕获男人的心，先要征服他的胃。这话流传到法国，可能就有失偏颇，因为法国人的鼻子更容易被利用，尤其当他们闻到干酪的风味时，简直一“闻”钟情，偏偏法国干酪的种类之多，你就是一天吃一样，一年365天也吃不过来。

       记得《红楼梦》中有一道菜叫“茄鲞”，不过是做茄子，但其辅料之多、做法之复杂，令刘姥姥直摇头吐舌：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配它，怪道这个味儿！”在法国名菜中，奶油烩布里鸡也不遑多让。“先入锅的是一大勺黄油，然后是鸡胸脯肉和鸡腿，切成四瓣的大洋葱，一把切片的小白蘑菇，一些压碎了但没有剥去皮的蒜瓣挂浆，再加上一把调味的蔬菜。当鸡肉的颜色转成深金黄色的时候，就可以把一大杯白葡萄酒倒进平底锅里，等酒烧到差不多的时候，再加入半升鲜奶油。鸡要煮上半个小时，浇上盘子的沙司要用滤网筛过，再撒上调料，这就成了。”——不，这还未成，这布里鸡还得先经过认证，取得标牌，从产地、颜色到重量，都有严格规定。

       现如今，中国人喝葡萄酒跟喝水似的，即使在我们乡下过年，葡萄酒也代替了米酒，而法国拉菲，更是成吨从海上灌装过来，供不应求。当然，在法国原产地，葡萄酒更是餐桌上的必备，但是，人家就是有一座酒庄，也不见得大喝海喝，而是品着喝。品酒时，首先要对着灯光举起酒杯，检验酒体的色泽，然后摇晃酒杯，让酒体充分接触空气，散发酒香。这时候，鼻子要凑到酒杯口，停顿几秒钟，表情必须专注，眉头最好皱起来，显出全神贯注的样子。接下来就可以把酒送到嘴里，此时眼睛要配合地看着天堂的方向。音响效果可以跟上了，吸一口气到嘴里，发出小孩子喝汤的声音，让空气在嘴里和酒相遇。通过脸部肌肉的运动，将酒送到嘴的每个角落，发出咯咯的声音。最后，酒体彻底经过口腔的检验，每一颗牙齿都冲刷过，上腭也彻底地浸湿了......看着也是醉了。

       彼得·梅尔在书中绝不是光说不吃耍嘴皮子，故意吊人胃口。他可是受人之托，边吃边写，图文并茂，有图有真相。最后，他还负责任地附上了美食餐馆名称、地址、电话和传真——你不用担心会像国内一样碰到黑店，店大欺客，挂羊头卖狗肉。要吃透法兰西，作者还特意向吃货们推荐了一本权威美食指南：《米其林餐饮指南》。这本跟《圣经》一样畅销的书，对法国各个餐馆都进行了星级评定，他们的评星视察员都是不确定的，像特工一样，外表普通，行动神秘，当然，身体也倍儿棒，这样才能不动声色吃遍各个馆子，并清醒地写吃后感与评估报告。

       咦，听起来这个视察员是吃软饭的，靠吃饭赚钱，应该是这个世界上所能找到的最好的工作吧？