三十年前的上海，一个有月亮的晚上......当张爱玲用这样的文字起笔，必然带有悬念，藏着玄机，总是奇情。我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。

       是啊，三十年来，她一直戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命，以致儿子不敢再娶，女儿更是断了结婚的念头。她六亲不认，六亲也不认她——她知道，儿女恨她，婆家恨她，娘家也恨她。可是她十八九岁做姑娘的时候，喜欢她的大有人在。虽然喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。

       可是，她却嫁给了一个患有软骨症得了骨痨的人——他还成个人吗？站不直，连坐都坐不起来，他的肉是的软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那种感觉。她将手贴在他腿上——是小叔子的，姜季泽是个结实的小伙子，偏于胖的一方面，生得天圆地方。

       没有病的身子是多好啊！她要他当心身子，他却喜欢到外头逛，逛完窑子，回来又招惹她，轻佻地，俯下腰，伸手去捏她的脚。可是当她俯伏下去，他又立即起身走人。她就不懂，她有什么地方不如人？难不成她跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？

       她也不知道自己为什么不得人心。可是她要是个好欺负的，早给作践死了，一家人都往她头上踩。她只能忍着，反正她受的委屈也不止一件两件。没关系，等她有了钱......总有个出头之日。

       一晃就是十年，人老了十岁，床上的那个人变成了一张遗像，留下她孤儿寡母。分了家——分了财产，她带着儿子女儿单过，与各房很少来往，他却忽然找上门来。

       她觉得危险，心里疑惑他是来借钱的，加意防备着，举起了白团扇，不知道是要防身还是防心。他却不动声色，半晌，才低低的一个字一个字说道：“你知道我为什么跟家里的那个不好，为什么我拼命在外头玩，把产业都败光了？你知道这都是为了谁？”他在她对面站住了，小声道：“二嫂！......七巧！”

       她低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦......这些年来，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见他，为了命中注定她要和他相爱。

       可不是，这半辈子已经完了，花一般的年纪已经过了，他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！还是那个人，他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？

       仅仅这一转念便使她暴怒起来。好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。他还在看着她。他的眼睛——虽然隔了十年，人还是那个人呵！他就想哄骗她的钱，千方百计让她卖地，钱一经他的手......她的一颗心直往下坠，结果用一柄团白扇和一碗酸梅汤将他“打”发走了。

       他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？

       所有的爱都是假的，只有钱才是真的。后来，她这样教导女儿：“男人......碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当——叫你以后提防着些，你听见没有，长安？”

       她按照自己的旧模版，极力打造女儿，绝不让她走样。她给她裹脚，逼她退学，甚至给她抽鸦片。未出阁的小姐，没有朋友，没有其他消遣，一心一意地抽。这精神的鸦片，一旦沾染，就离不开——女儿离不开她。

       有人来给女儿做媒，若是家境推扳一点的，她总疑心人家是贪她们的钱；若是那有财有势的，对方却又不十分热心，女儿不过是中等姿色，母亲出身既低，又有个不贤惠的名声，想必没什么家教。因此高不成，低不就，一年一年耽搁了下去。可是儿子的婚事却不容耽搁，因为他在外面赔钱，捧女戏子，还渐渐地跟着三叔逛起窑子来。

       她着了慌，手忙脚乱替他定了亲。这些年来，她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想她的钱——横竖钱都是他的。可是。因为他是她的儿子，他这一个还抵不了半个......现在，就连这半个人她也保留不住——她娶了亲。不行，她得用烟把儿子拴在身边，整日整夜，一刻不离。她犹不放心，不肯就此罢手，又把一个丫头给了他做小，牢笼住他。结果，一个失心疯而死，一个吞鸦片自杀，他到底还是离了她，回归妓院。

       而女儿，年近三十，注定要做老姑娘了。经人介绍，女儿偷偷地去相亲，与德国留学归来的男子两下里都有了意。订了婚，两人遮遮掩掩单独出去约会过几次，晒着秋天的太阳，并排在公园走着，很少说话，他们走的是寂寂的绮丽的回廊，走不完的寂寂的回廊。有时在公园里遇着了雨，他为她擎着伞，隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星，到处跟着他们。

       女儿带点星光下的乱梦回家来，表情与心情略有变化，她便看不惯，实施打击。她先是怀疑媒人介绍的可靠性，“知道他在外洋还有旁人没有？我就只有这一个女儿，可不能糊里糊涂断送了她的终身，我自己是吃过媒人的苦的！”接着质疑他的人，“他若是个人，怎么活到三十来岁，漂洋过海的，跑上十万里地，一房老婆还没弄到手？”最后干脆全盘否定，“你就拿准了他是图你的人？你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼？趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了......我的娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世，我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当。”

       不知道怎么，兜兜转转，又说到自己身上，她忽然滴下泪来。女儿一下明白了，她知道她母亲会放出什么手段来？迟早要出乱子，迟早要决裂。这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。她觉得她的牺牲是一个美丽而苍凉的手势。

       分手的理由是中国式的，很充分，不是因为你，是我母亲......她跟在他后面，亲自把他送走了。两个人没有话——不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。

       她悠悠忽忽想起自己吹的一支口琴曲子《Long long ago》：“告诉我那故事，往日我最心爱的的那故事。许久以前，许久以前......”

       许久以前，那个她，曹七巧，她也有过滚圆的胳膊，镯子里只塞得进一条洋绉手帕。许久以前，她也站在窗前，目送自己的他正在弄堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子——飞走了。

       许久以前......三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。