也许每一个男子的生命里都有两个女人，一个是他的红玫瑰，一个是他的白玫瑰，一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇......且慢，不要说得像张爱玲的那支玲珑妙笔般流利顺口，把节烈两字分开来讲。女人如花，不是每一朵都是玫瑰。至于玫瑰的颜色，红玫瑰与白玫瑰也不是天生的，而是嫁接的。

       因为初恋，每个男子都把他生命中遇到的女人，至少两个，称为玫瑰。然而，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。事实上，还没等到男人有始有终，有条有理，玫瑰自己就渐变了颜色。

       起初，红玫瑰在别人家的园子里热烈绽放，娇艳欲滴，偶然走近的客官看花了眼，手痒难忍，却又忌惮花下有刺而欲半途缩手，但觉香艳刺激。他喜欢的是热一点的女人，放浪一点的，娶不得的女人——别人的太太，至少没有危险。花红叶绿，是她的本色，也是她的特色。她穿一件曳地长袍，是最新辣的潮湿的绿色，沾着什么就染绿了。衣服有点小，挤衣欲裂，露出里面深粉红的衬裙，那过分刺眼的色调是使人看久了要患色盲症的。

       男人美不得，因为花样美男最禁不起女人的惯，可是美丽的女人，自己就把自己惯怀了，惯得像个孩子，一向要什么有什么，而且，还喜欢犯忌，故意破坏——婴孩的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合，足以彻底征服花前月下的男人。

       红玫瑰在后花园里寂寞地盛放，久而久之，心荒凉下来，成了一座空房子，有房出租。她的心是一座带电梯的公寓，为了等待某个人的到来七上八下，而他想要的是一栋独立别墅。等她照他的设计拆了重建，还没等到他题笔“心居落成志喜”，他又觉得别墅太浪费，是感情的奢侈。他的理想是既能拎包入住，又可净身出户，至少不要拖家带口。他急急地退租，逃离似的。她只好卖房，要么投资别的，要么投奔别处。

       此时，羞答答的白玫瑰在他身边静悄悄地开，一直开着，白得无色无味，让人熟视无睹，或者盲目地看，也是茫然。经人介绍，他才在别人家的客厅里见到她。她立在玻璃门边，即使穿着灰地橙红的条子绸衫，给人的第一印象还是笼统的白，茫白。她的脸生得宽柔秀丽，可是，还是单只觉得白。她的白把她和周围的恶劣的东西都隔开了，像医院的白屏风，同时也与世隔绝了——她很少说话，连头都很少抬起来，走路总是走在最后，好在，年轻的女孩子羞缩一点也还不讨厌。

       可是婚后，他还是对她有许多不可告人的不满的地方。她不喜欢运动，连“最好的户内运动”也不喜欢，使他对她的身体都渐渐失去了兴趣。后来她连那一点少女美也失去了，并且对一切渐渐习惯了，就成了一个很乏味的妇人。

       她爱他，不为别的，就因为在许多人之中指定了这一个男人是她的。所以，她惟他首是瞻，事事征求他的意见，连出个门要不要带伞都要问他——他就是她的天，是她的晴雨表。

       结婚八年，她还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。连待人接物都不会。就因为家里没有一个活泼大方的主妇，他应酬起来宁可多花两个钱，在外面请客，从来不把朋友往家里带。虽然她是美丽娴静的，是最合理想的朋友太太，可以作为男人们高谈阔论的背景，但他的朋友全都不喜欢她，因为她总把外人当体己，逢人便叫屈，表面为他的辛苦叫屈，实则为自己孤单叫屈——他在家里连话都不跟她说了，她只好开无线电听人作新闻报告，甚至搭上来家里的裁缝，不说话，只是任他拿一管尺子在自己身上比来比去，量身定做，捉襟见肘。

       如果不是那天在公交车上不期然遇到她。从前的她，红玫瑰，涂着胭脂，是残红，更显憔悴。因为是中年女人，那艳丽便显得是俗艳。她离开了他，不过是往前闯，碰到什么就是什么——她碰到的无非是男人，另外一个男人，她成了另外一个人的太太。是啊，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上去做什么事，碰到的总是男人。可是后来，除了男人之外总还有别的......比如爱，比如满足，比如快乐。

       她看起来很快乐。他看着她，心头的感觉是难堪的妒忌。她一句简单的问候：“你好么？”他的眼泪便滔滔地流下来。不对啊，在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。应当是她哭，由他来安慰她的。然而她也并不安慰他，只是沉默着，半晌，说：“你是这里下车吧？”

       公交车顿时就成了她以前公寓里暗黄的穿堂，像一截火车，从异乡开到异乡。下了车，他也无处可去，有家不能回。家里静悄悄的，浴室里点着灯，从那半开的门里望进去，淡黄白的浴间像个狭长的立轴。灯下的她也是本色的淡黄白。当然历代的美女画从来没有采取过这样尴尬的题材——正在便秘的她提着裤子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高地，一半压在颔下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。他只觉得在家常中有一种污秽。

       红玫瑰终将凄艳，白玫瑰一直惨淡。如果可以，女人花，应该是黄玫瑰，永远长不大，被人等待着，暗恋怜爱，要不然，就干脆做稀贵的蓝色玫瑰——即使是人工染色的，也是成精的妖姬。