我读严歌苓的书，一直就像高三学生读功课，废寝忘食。不同的是，我是无眠，高三学生是失眠。失眠是一种病，高三学生的失眠叫“考试综合症”——这年头，什么怪病都流行，SARS、禽流感......还有考试综合症。

       考试综合症的典型症状表现在：考试时浑身发冷，以至于五月天穿防寒服参考，在考场高烧、呕吐、满身冷汗，如打摆子或重流感，甚至昏厥在考场。考试综合症的多发期通常在高三，心理素质不好身体抵抗力差的，会提早到高二，最早出现在中考时。考试综合症会导致失眠，最严重的，还会精神失常直接疯了。比如，那个叫石竹的高考落榜学生，只能整天捂着脸羞于见人。

       引发考试综合症的病因，不用诊断都知道，亚力山大啊！压力来自哪里？一是学校，校长自以为鼓舞士气，其实是对高三学生训话：“我们省是全国升学率最高的两个省之一，我们学校又是全省升学率最高的十个学校之一，你们一定会像你们的学哥学姐那样，考出好成绩！”二是家长，母亲自以为是激励，实际是威胁你：“考不上你跟老隋的老大一样去摆摊算卦吗？跟老赵家的三子一样开洗脚房吗？要么跟吴金华那一伙去当二流子吗？实话告诉你，他们还有一身混社会的本事，不是什么好本事，可惜你连那点坏本事都没有！”说这话的是邵天一的母亲，社会最底层的母亲，望子成龙心切。

       本来高考就是你死我活的事，想起来就恐怖。他的高三已经过得兵荒马乱了，一天复习十六到十八个钟头，现在被家长一吓，那剩下该好好休息的几个小时都被吓跑了，睡意全无，因此夜夜失眠。

       当然，不是所有的家长都这么没文化。比如刘畅当老板的母亲，她一见面就唠叨：“你要用功哦！时间不多了哟！争取考到一本哟！”关键是，他几时能看到母亲？连饭菜都是母亲派司机直接从应酬的饭局上打包回来的剩菜剩饭。

       这个时候，如果有一个人能给予他们一点点的关怀与温暖，不啻为雪中送炭。而他们的高三班主任丁佳心老师，给予他们的不只是一点点，而是全部。这位三十六岁的单亲女教师，不见得花容月貌，肯定没有学生们的明星偶像漂亮，但她的耐心细致、体贴周到，完全可以配得上“心灵美”这个最高级别的形容词，以致他和他私底下都叫她“心儿”——真是个可心的人儿！

       据说，缓解和抵消高考前的学习以及高考的压力，有两种方式：一是偷情，二是偷窃。偷情和偷窃的恐惧和快感使人产生的精神凝聚力可以抵挡任何压力。然而十七岁的男孩心里，充满着那么多无可命名、似是而非的感情和冲动，他们把这个叫做“爱”！丁老师多么希望他们和她的女儿一样，永远不要长大，跟高考保持距离，让他们永远把高考当成发生在别人世界里的恐怖故事。

       然而他们无法避免、不可逆转地长大了，长到了十八岁，就是成年。十八岁准许人做许多事，准许一个人选举自己的领袖，也准许被选择为领袖，允许参加军队，拿起真正的杀戮武器，准许驾驶，准许一个男孩撕碎“未成年人保护法”的襁褓，成为男人——那种一人做事一人当的男子汉。总之，十八岁的男子汉杀人放火都由自己承担，不必连累父母和他人，包括班主任丁老师。

       于是，在高考前四周，刚过完十八岁生日的第二天，刘畅就杀人了，杀的是同班同学邵天一。他实在不能忍受在恋爱方式和表达上，他刘畅有的，邵天一都能有，只会更多，因为他动不动就写诗。写诗这活动本身就足以征服女性的心，他还动不动就失眠，写诗加失眠，一个忧郁恋人已经勾勒出来，必然成为最强劲的情敌。

       而那个他们都爱、也都爱他们的丁老师，必定也无法逃过世俗道德与自己内心的审判，死刑，缓期执行。

       严歌苓的最新小说《老师好美》，是我读过的第二本关于高三学生的小说。第一本是高三时读的肖复兴的《早恋》，写得很纯洁，只是后果有点严重，但跟《老师好美》一比，简直就是小儿科。严歌苓将目光首次聚焦中学校园，出手就是寒冰烈火掌，既猛且辣，势大力沉，“讲述校园中隐秘而炽烈的不伦之恋，揭开女性感情朦胧的面纱，描绘情欲背后女性复杂矛盾的内心世界，带你体验女人另类而危险的美”——其实也没这么严重，严歌苓只是又塑造了一个现实中的传奇女性，老师，人类灵魂的工程师，平凡中见伟大。

       在《第九个寡妇》、《一个女人的史诗》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》、《陆犯焉识》等小说接连被拍成影视作品，并引起巨大争议后，严歌苓扬言要创作“抗拍体”。《老师好美》做到了，这种禁忌题材，至少在中国大陆是没人敢拍的。虽然严歌苓独特的自述方式，以及作为好莱坞编剧的功底，让这本小说充满画面感和节奏感，尤其是以死者灵魂的视角来叙述，具有好莱坞电影《查理的生与死》的魔幻现实感，如果拍成电影，或许可以填补华语电影的一个空白。

       不过，我更喜欢严歌苓的文字，引用著名作家梁晓声的话：“与我们的一些作家经验式的写作不同，严歌苓的语言里有一种‘脱口秀’，是对语言的天生的灵气。”呵，我对脱口秀是多么的着迷啊！