最不一样的村上春树小说，让我第一次看到，书中有这样一个人，让我如此欣赏，甚至如此像我。

他三十六岁，乍看是在优雅地享受单身生活。身体健康，没有赘肉，也从不生病。毕业于著名大学，从事自己梦想的专业工作。经济上无后顾之忧，在市中心交通方便的住宅区拥有一居室公寓，没有贷款。几乎不喝酒，也不抽烟，没有什么乱花钱的嗜好，既不需要汽车，衣服也是有那么几件就够穿。偶尔买些书和CD，而且不爱去外面吃饭，更喜欢自己动手做，床单也自己洗，甚至还自己熨。

他基本是个寡言少语的人，不善于交际，但并没有过着与世隔绝的生活，平时也能配合周围的人行动。不会主动追求异性，但一直不缺交往的对象。周末一个人骑上自行车去健身馆，游完泳回家，睡半小时午觉。醒来熨几件衬衫和几块手帕，做了晚饭，将鲑鱼加上香草放进烤箱，烤好后挤上柠檬汁，和土豆沙拉一起吃，还做了豆腐葱花味噌汤，喝了半罐啤酒，看傍晚的电视新闻，随后躺上沙发上看书。

许多人都认为，他走过了一帆风顺、没有太大问题的人生之路。一般人大概都觉得这是没有摔过跟头的人生，连他的母亲和姐姐们也都这么看。的确，他在迄今为止的人生中该得的都得到了，没有不足，从未体味过想要却得不到的苦涩。可是想一想，他也一次都没有真正想要的东西历尽艰辛才到手的喜悦。或许，高中一年级邂逅的四位友人，是他得到过的东西中最有价值的，然而正是这四个朋友，差点毁了他的人生，甚至要了他的命。

他开始对自己的名字不满意——世界上大约有一半的人不满意自己的名字，或因读音，或因寓意，或为笔画，或为性别，甚至与人重名。但是他不满意自己的名字，却是因为色彩。他高中的四个朋友，青海悦夫是大大咧咧的运动员，赤松庆是个头脑清晰的知识分子，白根柚木是个楚楚可怜的花季少女，黑野惠理是个机灵搞笑的滑稽演员，青、赤、白、黑，多姿多彩，颜色鲜明。后来他大学时结识的另外一个朋友灰田，灰色更是由白色和黑色混合而成，而且可以改变浓度，轻易融入不同成色的黑暗。总之，他的朋友五颜六色，而他，多崎作，一直认为自己是缺少色彩和个性、空无一物的人，总觉得自己是腹中空空的容器，里面根本没有可以称作内容的东西，没有明显的缺点，也没有过人之处。

当他考上东京的大学，而其他四个人仍留在名古屋后，有一天，他突然被这四个挚友集体抛弃，宣布再也不想见到他，再也不想和他说话，从此与他断绝关系。绝望的多崎作百思不得其解后，想到的是死，或者说醉生梦死——不，酒力不济的他连梦都不做，就算做梦，也是刚一浮现，便沿着意识有扶手的光滑斜面，朝虚无之境直直地飞速滑落。

这样浑噩地过了十几年，直到遇上一位知心大姐朋友，他才重新找回生活，并且在她的帮助下，他只身重寻四个挚友——只找到三个，白因为严重的精神问题，遇害了——终于找回了从前，心已释然，他便可以追寻自己的人生，还有爱情。

这是村上春树最新的作品《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》——有没有发现，村上的作品，书名好像越来越长了？之所以说这是最不一样的村上小说，用他自己的话来解释是：“一直以来我的小说中一对一的关系居多，这样一个五人团体具有很多意义。人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事，要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。”

不过，我更喜欢书中的表达：心与心之间不是只能通过和谐结合在一起，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号，每份宽恕背后，总有鲜血洒落大地，每次接纳，也总是要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。

看起来好像很玄奥很神秘，没有这种经历的人估计不会感同身受。换成卑微的我，大概也没有这种勇气，宁愿远去躲避，也绝不敢回头解释，就当从未发生，就当我生来孤独。没有色彩又怎样？或许还能突显朋友的光鲜亮丽，不被人注意是自由的安静。空无一物又怎样？说不定能带给别人心灵的宁静，那是踏实的稳定感。好吧，就算我是腹中空空的容器，也要做非常美妙、令人心仪的容器，或许不够实用，但值得收藏。所以，即使没有色彩，身无长物，并不代表我就没有个性，因为活着，就是个性。事实上，每个人的生命都是有颜色的，只是有的人颜色浓，有的人颜色淡，正如有的颜色让人喜欢，有的颜色让人厌恶，同时有的颜色令人愉快，有的颜色使人悲哀......不管怎么说，我们的人生中总会有不管用什么语言解释起来都困难的事，不仅是解释给别人听，连解释给自己听也困难——不解释也罢，因为硬要解释，就会产生谎言，不如沉默地等待，明天自然会比今天清楚。

当然，村上春树的高明之处，在于只用一支音乐就解释了人生的全部。那就是匈牙利著名作曲家李斯特的《巡礼之年》，由拉扎尔·贝尔曼演奏的一套三张LP（密纹唱片），从《第一年：瑞士》，到《第二年：意大利》，再到《第三年：......》没有特定的地点，小说中指的是芬兰，忧郁地起步，终点豁然开朗，便走完了整个心路历程。

有没发现？村上春树是最懂音乐的作家。别的作家顶多写一些音乐的感想，散文居多，而村上春树则直接将音乐运用到小说中，并且写出音乐专著。《挪威的森林》用了同名歌曲，《没有意义，就没有摇摆》则是纯音乐著作，而《与小泽征尔共度的午后音乐时光》，更是村上春树与“世界三大东方指挥家”之一的小泽征尔一起写成的，6堂关于古典音乐、关于人生的“公开课”。这本上市7天就突破100万册、打破日本迄今所有销售记录的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，同样可以让你读村上春树，赏古典音乐。

差点忘了，多崎作的专业是建造火车站——一个久别重逢，迎接心爱的人的地方。

附：这支宁静忧郁的钢琴曲《Le Mal du Pays》收录在《巡礼之年》的《第一年：瑞士》里，曲名是法文，意思是乡愁、忧思，即由田园风光唤起的莫名的哀愁。