一家，三口，就像等边三角形的三个点，彼此独立，又相互依存；互不干扰，又紧密联接，是一种最稳固的人际亲情关系。

    所以钱钟书一开始目标很明确，在杨绛刚怀上孩子时，就谆谆嘱咐她：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

    所以九十多岁的杨绛人生回忆，一开篇就写到这三口之家：“三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了……尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。”

    “我们仨”，其实是最平凡不过的一家三口，就像所有的夫妻一样，添上个子女，随便就有了，甚至更多，四口五口都有，也就组成了各样各家。然而像杨绛和钱钟书及他们女儿阿瑗这样的三口之家，虽然很朴素很单纯，虽然与世无求与世无争，只愿相聚相守在一起，各自做力所能及的事，再苦涩艰辛都能变得甜润，稍有的一点快乐，也会变得非常快乐。

    因此，“我们仨”是不寻常的遇合。

    他们的家始建于一九三五年，结了婚到英国牛津求学时。不过是二十四、五岁的年轻人，白手成家，自然有许多笑话，回忆起来甜蜜大于辛酸。从钱钟书公交车上下来未及站稳，吻了牛津的地，磕掉大半个门牙开始，这个异乡的家就有许多的意外和惊喜。他们从烧炉子入手，到自理伙食，两个人不断地发明，不断地实验，由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段。杨绛专职做饭，钱钟书当助手，他们只羡鸳鸯不羡仙，用钱钟书的话说：“神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀。”所以说，人间烟火也是一种温暖，那段时间他们很快活，好像自己打出一个天地。

    两个人相互依存是多么简单而快乐的事。然而等杨绛在医院生产，钱钟书一个人在家过日子，才知道自己有多么的笨手笨脚，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他不是打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了，就是把台灯砸了，要不然就把门轴弄坏了。不要紧，我会洗，我会修，甚至他颧骨上生了一个疔，她也安慰他说：“不要紧，我会给你治。”于是他真的放心了，对她的话深信不疑，奇就奇在她真的做到了。或许，婚姻的责任，真能让一个人学会承担，同时让一个人值得依赖。

    女儿阿瑗给这个家带来了生活重心，成了一家人的情感纽带。他们一起看书，一起画画，一起嬉耍，一起去“探险”，也就是去户外散步，专挑不认识的地方走，常有意外的发现，甚至去馆子吃一个菜，还有别人所想不到的娱乐——钱钟书近视，但耳朵特聪，而阿阿瑗耳聪目明，所以他们总是看戏似地观看别桌吃客，然后把听到的内容评述给杨绛。总之，“我们三人在一起，总有无穷的趣味。”

    “我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。”有时候，女儿阿瑗会照顾杨绛，像姐姐；会陪杨绛，像妹妹；会管杨绛，像妈妈；有时候，女儿与父亲哥们起来，又成了杨绛的两个顽童，而且女儿是哥哥，父亲是弟弟。可是在学问上，钱钟书可绝对是老师，杨绛和女儿都成了他的学生。但是在穿衣吃饭上，杨绛和女儿都把钱钟书当孩子般照顾。反正，三个人没大没小，一律平等，自然相处融洽，其乐无穷。有时候，女儿与钱钟书两个联成一帮，说妈妈有点笨；杨绛和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲；当然，杨绛与钱钟书夫妇联成一帮时，就说女儿是学究。唉，这样的一家三口，注定要在一起，创造寻常的快乐。

    然而世事易变，命运多舛，他们也曾遇到战争，遇到灾害，遇到革命，遇到运动，让他们辗转动荡，居无定所，而把家背在身上，放在心中。甚至，为了生活，他们不得不分离，几年不见，五岁的女儿好像已不认得父亲了。她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心，猜疑地监视着，终于要赶爸爸了：“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”钱钟书窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？”女儿回答：“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。”爸爸在女儿耳边悄悄说了一句话，两个聪明人立即化敌为友，成了铁哥们，让妈妈退居第二位。直到暮年，他们才有一个可以安顿的居处——三里河公寓，然而当时钱钟书到底对女儿说了什么话，至今还存疑，再也问不出来了，只能是个永远的谜。

    因为父女俩相继去世，女儿还赶在爸爸前一年。杨绛为了记录一家三口最后在一起的那段时光，用小说的笔法，打造了一个“万里长梦”，因为在梦里，她就能看见女儿，看见丈夫，寻寻觅觅仍是“我们仨”。当时，脊椎癌晚期的女儿，为了《我们仨》，主动请缨，非常困难地仰卧在医院病床上写字，写完了前五篇和一篇目录，五天后，在沉睡中去世。剩下的篇章，只能由杨绛自己一个人完成，用简极而丰、哀而不伤的文字，向远在彼岸的丈夫和女儿倾诉——

    “现在，只剩下我一个。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。“

    人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”甚至，人世间没有单纯的快乐，也没有永远，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

    蓦然回首，回首已是百年身——如今一百多岁的杨绛，早已绚丽归于平淡，世事如过眼云烟，她更深体会到，只有家才是永远的港湾。

    我们仨，We are one；我们仨，一家人。