“我这一辈子早完了。”当《倾城之恋》里的白流苏这样给自己的人生下结论时，张爱玲借用徐太太的话对她说：“这句话，只有有钱的人，不愁吃，不愁穿，才有资格说。没钱的人，要完也完不了哇！你就是剃了头发当姑子去，化个缘罢，也还是尘缘——离不了人。”

    张爱玲的这句话，也可以说给《红楼梦》中的妙玉听。

    并未经历过什么灭顶灾难，亦没遭受过什么伤心情劫，哪有什么与世不容的绝念？原不过是自小体弱，寄养在庵庙里，算是入了空门，哪能轻易看破万丈红尘？况且祖上也是读书仕宦之家，自己文墨极通，模样儿又好，气质美如兰，才华阜比仙，一般的都天生丽质难自弃，连头发都舍不得剪，带发修行的结果，就是对人世有着千丝万缕的牵连。

    正如黛玉对宝玉解释的人生：“原是有了我，便有了人；有了人，便有无数的烦恼生出来，恐怖，颠倒，梦想，更有许多缠碍。”然而妙玉的梦想与缠碍却是她师父的临寂遗言：“衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果。”

    到底会有什么结果，只有等花开了才知道。妙玉寄居栊翠庵，官宦小姐，虽然骄傲清高，说“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。”然而还是在温柔富贵乡、花柳繁华地的边上，离不开侯门公府——栊翠庵是贾府独家赞助的吧？不管怎么说，贾母来了，她还得笑脸相迎，投其所好，亲自捧了成窑的茶杯来，换了六安茶，献上老君眉。

    不过，久居佛堂，四壁皆空，倒是让她修成了一身的洁癖，与世隔绝，目无下尘。人家刘姥姥只不过是个俗人，吃了她的一口茶，她就厌之如蛆，说什么“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就是砸碎了也不能给他。”后又禁不住宝玉的陪笑求情，松口道：“你要给他，我也不管你，只交给了你，快拿了去罢。”可见欲洁何曾洁，言空未必空。

    虽然身在空门，随身携带的都是古玩奇珍，跟宝钗和黛玉一斝一qiao（乔+皿）地喝起茶来，杯具都不是凡品俗器，还总结了一条留传至今的喝茶法则：“一杯为品，二杯即为解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”是啊，跟宝钗和黛玉一样的才貌俱佳，花样年华，她为何要望断看穿，目空一切？至少，她比黛玉的家底好，说不定比黛玉还有才气，你看中秋节那个晚上，林黛玉与史湘云在凹晶馆联诗斗句，难解难分，还是妙玉提笔一挥而就收了尾，令黛玉不得不叹服她为“诗仙。”

    有兴悲何继，无愁意岂烦。只是，芳情只自遣，雅趣向谁言？

    龛焰犹青，炉香未烬。她一个人寂寂地跪坐在蒲团上，念今生，求来世，为了一颗还未结出来的果，一心一意。木鱼敲打着更漏，一更，两更，日日夜夜；念珠细数着庚辰，一年，两年，岁岁年年——天若有情天亦老，然而她刚到贾门就已十八，纵然是神仙姐姐，也是大了，怎么面对宝玉等人的青春年少？

    不知道为什么，在这清冷的墙院内，偏偏万物生长，花木繁盛，连贾母都看出来了，笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”可她的心事更明显。虽然她手中的拂尘，日日勤拂拭，还是让心事染了尘埃，并且在尘埃里开出花来，开成栊翠庵中的红梅，花吐胭脂，香欺兰蕙，中有细枝末节，纵横交错，剪不断，理不乱。偏偏她们还派了宝玉讫来插入瓶中，观赏玩味，吟诗咏叹，“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。”

    有谁知道花的心，一颗寂寞的芳心，是多么的苦寒——梅花香自苦寒来啊！

    看怡红院里群芳开夜宴，妙玉只能以槛外人的身份恭肃遥叩宝玉的芳辰——她还记得他的生日，虽然两人之间隔着好几道门槛。可是跟她一墙之隔的十年邻居邢岫烟，却把她的良苦用心理解成放诞诡僻，甚至说她“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”。呵，如果云知道，逃不开纠缠的牢。

    还好宝玉知道，她原是世人意外之人，一切都可以理解。

    只是，宝玉为什么要来讨那一枝红梅？还对人说“也不知费了我多少精神呢。”必定是一个欲求一个还拒，一个作偮一个垂首，一个软声一个低语，一个等待一个默许……总之，过程曲折，情节起伏，形同打情骂俏了。从此，妙玉见着宝玉就脸红，而且一红就是三次，简直无法消退，晕染得满脸春色。

    那天妙玉跟惜春在蓼风轩下围棋，宝玉不经意遇着，只是笑问了一句：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？”妙玉便忽然把脸一红，也不答言。待宝玉自觉造次，陪笑道：“倒是出家人比不得我们在家的俗人，头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”妙玉复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。后来，宝玉因不知怎么回答妙玉的问题，好像见了生人似的，妙玉立即心上一动，脸上一热，必然也是红的。

    真真不好意思，再也坐不住了，只好从来处来，回来处去。然而回去的路怕是迷住了不认得，须得由宝玉在前面指引。从蓼风轩到潇湘馆，这一程弯弯曲曲，走走停停，兜兜转转，不知有多少话可以说，有多少故事可以发生。果真回到禅房后，妙玉心跳耳热，当晚就走火入魔了。

    外面就谣传：“这样年纪，那里忍得住。况且又是很风流的人品，很乖觉的性灵，以后不知飞在谁手里，便宜谁去呢。”甚至连盗贼都知道：“必是贾府园里的什么栊翠庵里的姑子，不是前年外头说他和他们家什么宝二爷有原故，后来不知怎么又害起相思病来了？”

    瞧，什么朝代什么年头都有流行八卦绯闻，而且，绯闻害死人哪。妙玉因这香艳的八卦绯闻，被人劫财劫色，最后不知是甘受污辱，还是不屈而死，竟不知下落——她尘缘未了，估计也难一了百了，所以应属前者。可怜金玉质，终陷淖泥中。

    难道她在佛前祈求百年，竟是这样一种结果？