在英国女性古典文学作品中，包括勃朗特姐妹的，我顶讨厌二姐艾米莉·勃朗特创作的唯一一部小说《呼啸山庄》。尽管著名作家毛姆把它当作世界文学十部最佳小说介绍给读者：“我不知道还有哪一部小说其中爱情的痛苦、迷恋、残酷、执着，曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使我想起埃尔·格里科那些伟大的绘画中的一幅，在那幅画上是一片乌云下的昏暗的荒瘠土地的景色，雷声隆隆拖长了的憔悴的人影东倒西歪，被一种不是属于尘世间的情绪弄得恍恍惚惚，他们屏息着。铅色的天空掠过一道闪电，给这一情景加上最后一笔，增添了神秘的恐怖之感。”

    你打开书：“希刺克厉夫先生的住宅名叫呼啸山庄。‘呼啸’是一个意味深长的内地形容词，形容这地方在风暴的天气里所受的气压骚动……”有股阴森的气息，充满了暴力、死亡和野蛮，让人不寒而栗。再加上勃朗特“哥特化”的叙述，很多神秘的事物和事件都令人毛骨悚然。尤其是我手中的这个版本，中间还附有木刻插图，所有人物都是阴暗的，表情夸张狰狞，好像是生活在地狱中的魔鬼与巫婆，吓得你赶紧合上书，抛之则吉。

    但是，不管我喜欢还是不喜欢，《呼啸山庄》的文学地位就摆在那里，跟《简·爱》、《傲慢与偏见》相提并论一较高下，并且跟这两本书一样，不断被后人改编成影视作品。《呼啸山庄》应该有十个版本了吧！最好的版本是劳伦斯·奥利佛1939年拍的，中国观众比较熟悉的版本是，1992年由朱丽叶·比诺什和拉尔夫·费因斯主演的，最近的一个版本则是汤姆·哈迪2009年演的电视电影。

    人们喜欢改编古典名著，除了版权免费外，不外乎两个原因：一是原著实在太有魅力了；二是改编的作品还不够经典——由《飘》改编的电影《乱世佳人》，被美国电影艺术与科学学院誉为“史上最伟大的电影”，没有之一，自1939年公映后，谁敢有非份之想？

    我不敢断定《呼啸山庄》属于哪种情况，不过总有艺高人胆大的，跃跃欲试。曾以《鱼缸》获得第62届戛纳国际电影节金棕榈奖而惊艳影坛的女导演安德里亚·阿诺德，以一种怪诞离奇、极具风格化的影像重述这部古典名著。影片在威尼斯以及多伦多电影节亮相后，口碑两极分化，不过，媒体对她的改编手法倒是一致赞同。《卫报》的评价是：“安德里亚在这个经典小说中发现了新的内容，并拍摄出了这一部黑暗、深刻，而且令人大吃一惊的名著电影。”而IndieWIRE则直接为其树起了标杆，声称“2011版《呼啸山庄》是如何在21世纪的今天改编古典名著的典范之作。”

    不看不知道，一看吓一跳。传说中的“呼啸山庄”跟我们农村的茅房一样，不过是由粗糙的石头建成，阴暗潮湿，门前有淤泥，外面是荒岗，跟相隔好几英里的“邻居”画眉田庄比，犹如地狱与天堂。

    电影前一个小时，即希刺克厉夫长大成人之前，完全是悲惨世界。除了苍白的皮肤，没有一样东西是亮色的，连流的血都是黑的，没有一丝亮光。然而小女主人凯瑟琳对他的爱，则是黑暗中透进的晨曦微光，最终却成了导火线。因为她爱他，却又嫁给画眉田庄的少爷林惇，等于加倍伤害。原著中，她是这样说服自己的：

    “在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我将是一个极陌生的地方，我就不像是它的一部分。我对林惇的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。”

    安德里亚深知《呼啸山庄》中有很多极端的内容和描绘，要完全展示出这些来并不是很容易的事情。所以她在电影中不放情意绵绵的催泪弹，而是表达因爱生恨的愤怒，由此开始了希刺克厉夫的复仇之路。

    影片下半段，希刺克厉夫发财归来，衣锦还乡，整个世界终于亮起来，见到了阳光，还有鲜花盛放。然而他却酝酿着阳光下的阴谋，鲜花中的恶毒。他先是诱使呼啸山庄的主人倾家荡产，然后诱骗林惇的妹妹跟他私奔，接着他又羞辱所爱的人，活活把凯瑟琳气死。

    原著中，希刺克厉夫的报复从大到小没完没了。不过，安德里亚却对角色做了改动，没让小孩生下来，复仇就此打住，并且出人意料地用一首Mumford & Sons演唱的《The Enemy》作为片尾曲（电影原声MV地址：http://v.yinyuetai.com/video/367884），那种孤独与苍凉，简直是与世界为敌。

    毫无疑问，无论是小说原著，还是改编的电影，希刺克厉夫是其中的灵魂人物。安德里亚的高明与大胆之处，就是首次启用黑人詹姆斯·豪森来扮演，皮肤黝黑，拥有一些口音，还有一种原始的力量，更接近原著中吉普赛人的定位。而且，除了女主角卡雅·斯考达里奥，其他人都是非专业演员，陌生的面孔，没有表演经验，显得更真实自然。

    可能很多人会质疑这些演员能否演好这么一部角色内心情感激荡、起伏巨大的电影。但是安德里亚认为：“作为名著电影来说，如何拍出新鲜的感觉，如何还原小说里的氛围和质感才是最重要的。”为此，她动用了电影的布景、镜头、剪辑、音乐等重要元素，并且通过风格摄影来掩盖演员的羞涩。尤其是手提式摄影机，几乎贴着人的头发、衣服跟拍，充满压迫感，令人印象深刻。正是手提式摄影，划清了本片和学院派改编名著的界限，而罗比·瑞安实感十足的镜头表现力，让影片显示出一种极为凛冽冷峻的风格，完全展示出了小说中的怪诞、离奇和愤怒，从而获得第68届威尼斯国际电影节最佳摄影奖。

    看完电影，让我们再回到原著中，就更理解为什么会把“Wuthering Heights”翻译成《呼啸山庄》了——可惜在台湾被译成《咆哮山庄》，显明的虚张声势，夸大其词。没文化，真可怕！