最近，关于蜚声国际的著名作家余华的新闻主要有两条：一是他的经典作品《许三观卖血记》电影改编版权早早卖出去后，几经姜文、李在容等知名导演转手，终于落实到韩国当红小生河正宇身上，自导自演，并将故事背景从中国搬到朝鲜半岛。二是他用七年时间创作的最新长篇小说《第七天》出版面世，瞬间引爆书市，犹如引爆核反应堆。

    七年哪！曹雪芹写《红楼梦》，也只不过在悼红轩中披阅十载，增删五次。余华七年磨一剑，以尖锐与深刻闻名的他，这一剑又会刺向人类的哪个部位，揭穿社会的哪个现象，令人拭目以待。

    结果，余华一剑穿心，直接将人刺死，讲了个死人的故事。扉页引用西方圣经创世记的传说，上帝用了六天的时间创造人与万物，第七天安息去了，世界开始乱了；余华则从结束的地方写起，写到开始的地方结束，小说讲的是人死后头七天的经历——“头七”，这是中国民间丧葬习俗中的重要纪念日。据说，这一天，死者的魂魄会回家，吃饱饭后才会彻底与家人告别，正式走上转世投胎的路，回归天堂。这就让读者从开头的肃然起敬，到最后不禁疑问：这本书到底是写给谁看的？中国，还是西方？

    众所周知，小说是靠人物与故事来反映人类命运与社会现实的，就像《活着》是通过李福贵及其一家老小接二连三的累死病死饿死，反映解放前后人们的生活态度：人只要活得高兴，穷也不怕。而《许三观卖血记》则通过许三观三番五次卖血保护三个儿子到最后老无所依，反映60年代城镇的生存状态：血汗钱未必能养育亲情。其中，他们看似平淡实则纠结的故事，让读者看来一直眉头紧皱放心不下，这就是小说的魅力。然而到了《第七天》，余华突然放弃了故事，像个记者一样，简短报道社会上的新闻事件和热点话题，如地产过热、强制拆迁、商场大火、医院弃婴、官方事故处理、包二奶、iPhone时尚等等，这到底是小说，还是时势串烧，新闻剪报？

    不可否认，余华是个有良心有良知的文学创作者，而且在创作了《活着》、《许三观卖血记》这些经典写实作品后，仍敢直面社会现实，难能可贵。但是，余华这七年间，据说多在给国外的英文报纸写评论文章，因为这些文章在国内不好发，甚至连发微博都会被删。所以，在国内复出，他只好重拾小说，反正是虚构，又是荒诞，用他自己的话来讲，“写实小说走的是康庄大道，怪诞小说是抄近路的，就是为了更快地抵达现实。”于是，余华才会在《第七天》中写一个死人对生前的回忆及死后的见闻，来反映当今社会乱象，不公平，不道德，很绝望，更荒唐。

    悲哀的是，文艺改变不了现实，尤其改变了贵贱差异、贫富差距，连死都殊途不同归。有权人生前是VIP，死后仍优先享受火化的权利；有钱人生前住豪宅，死后亦躺在豪华骨灰盒，埋在别墅似的墓地里。而无钱无势的人，生活在最底层，无着无落，死了都无人收尸，只能化为灰烬随风飘荡，随处流浪。作者于心不忍，唯心地给这些孤魂野鬼指引一个众望所归的方向，最后为他们设计了一个虚幻的极乐世界——死无葬身之地：“这里水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。”而且，“那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨。那里人人死而平等。”

    这部小说的封腰广告是：“比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞。”显然跟《活着》是没法比，而《兄弟》本身就不足为标杆，荒诞不够高明。尽管余华采用了时空两个维度的结构，七天是时间，而阴阳两界是空间，但是余华过多采取了“时间维度”，用死人的鬼魂在七天的时间里所经历的事情串起并不复杂的故事，而忽略了“空间维度”，到底是阴阳相隔，还是阴阳穿越？结果，所谓的荒诞，就是抄近路走捷径，不过是穿越，装神弄鬼，跟银屏上流行的清宫穿越剧没什么区别。

    余华的最新作品，不仅人物面目模糊，最要命的是，连语言都变味了。以前我们看《活着》、《许三观卖血记》等作品文字，无论多么的平淡朴实，都富有生命色彩，不管多么的粗俗泼辣，都富有生活气息。而在《第七天》中，我们就像看一本通俗小说一样，对白超多，长篇大论，就是苍白无味，枯燥冰冷，难道只是因为故事的讲述者是个死人？“我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。”这段难得一见的文字，是我们阅读的最真反映，亦是余华创作的最好写照。

    有专家把这种现象称之为创作更年期，其症状表现在他的创作欲望和创作产量像是得了便秘，有感觉，但是很难拉出来，蹲了老半天，出来的东西有限，还又臭又硬。余华用十年时间写了《兄弟》上下两本，用了七年时间写了一本《第七天》，似乎每况愈下——话又说回来，谁的创作灵感是不老泉啊？