有这么一位导演，令我又爱又恨又期待。爱他，是因为他的作品代表着视觉美学标准，充满着自然与生命的人文气息，连音乐都美得不像话，像史诗。恨他，是因为他的作品总是诗化地叙事，让人雾里看花，不由自主地怀疑自己的智商与情商——连电影都看不懂，还能看什么？唯其如此，才对他的下一部作品万分期待，尤其是在看了一些白痴弱智商业电影后，总希望他能带给我们耳目一新的感觉。

    他就是“银幕诗人”泰伦斯·马力克。还记得他上一部在戛纳国际电影节出尽风头的史诗电影《生命之树》吗？起源于恐龙时代，凝望着未知的将来，其恢宏浩瀚的生命美学，几乎达到了视觉艺术的巅峰。两年之后，泰伦斯·马力克再次挑战视觉艺术的最高水准，拍出了爱与激情的美学大赏《通往仙境》。

    《通往仙境》似乎讲述了一场敏感的爱情故事，一个环境监测青年在欧洲旅行期间邂逅了一个单亲妈妈，并陷入情爱漩涡，而当这段婚姻结束后，他又与早先有感情纠葛的家乡女子重燃恋情。之所以用“似乎”，不是怕剧透，而是因为看得似懂非懂，感觉朦胧。导演泰伦斯·马力克再次使用了散文诗的叙事手法，加上意识流的闪回剪切，在荒无人烟的俄克拉荷马与宁静诗意的法国之间，跨时空切换，让人晕头转向找不着北，摸不清头绪。好吧，为什么我们一定要弄清楚所有的情节呢？这不是一部传统的剧情电影，这是最浪漫最唯心的导演马力克的艺术作品，可以任其天马行空，哪怕我们中间遗漏了什么，或者没明白其始末，只是如沐春风，那也是一种别样的体验。

    正是这种朦胧诗意或晦涩难懂，使得《通往仙境》在去年的威尼斯和多伦多国际电影节上，引起了或褒或贬的两极反应，并最终惜败给了“问题导演”金基德那部极具争议的伦理悲剧《圣殇》。最要命的是，除了中间穿插一些喃喃自语般的内心旁白，伴随着忧郁的音乐，如诗朗诵一般，撩拨观者的耳朵，整部电影仅有的一点对白，也是若隐若现，轻柔如耳语，语焉不详，交待不清，几可忽略，成为一部默片。这种沉默对剧情理解没有帮助，却令人收到了一种意外的观影效果，它让男女之间的吵闹，成为一种无声的呐喊，更具冲击力；同时又让他们的欢笑，成为一种可以传染的情绪，更有感染力。

    当然，对于马力克这样的一位艺术大师，不可能仅满足于讲述一个俗套的三角恋故事。他捅破了爱情的外衣，走进人的内心，对人性进行了深度挖掘，在凡人的爱之上，又加了神明的爱，通过虔诚神父的苦闷与孤独，说出了普通男女之间的心声：爱一旦失去了激情，爱的快乐就会转换成爱的痛苦。

    泰伦斯·马力克就像王家卫一样，对明星具有超强吸引力，令他们不计角色不计戏份心甘情愿地任其摆布。《生命之树》中收服了偶像派布莱得·彼特和实力派肖恩·潘，而在《通往仙境》中，则招揽了欧嘉·柯瑞兰蔻和瑞秋·麦克亚当斯两位资深文艺美女以及大帅哥本·阿弗莱克。导演简直没把他们当人，如果有的话，顶多是男人与女人，只把他们当道具，按照镜头构图的要求，以活的影像做出各种动作，摆着各种表情。有时候，为了某个画面的立体感和整体性，导演只好牺牲角色形象，对人物强行截肢，只露出某个部位，不为戏剧效果，只为画面自然。

    重点来了，《通往仙境》中，我们依然可以明显感受到马力克在摄影和配乐上的浓墨重彩，人物多角度的剪影，美轮美奂的自然风光，史诗般的音乐，所有摄影配乐等辅助元素再一次喧宾夺主，让故事显得无足轻重，有时候甚至连人物都不要，完全由一组象征寓意的外景来表现。在他的广角镜头下，每一朵云彩，每一片树叶，一草一木，一山一水，都能找到各自合适的位置，而每条光，每个影，都能发挥各自彰显的作用，以致每个镜头定格下来，就可以作为一幅柔美精致的画作，摆放在视野中，脑海里。同时，在手持摄影机的贴身跟拍下，画随人动，隔着羊毛大衣，都能让人感觉到拥抱的温度和心跳的速度。这种体验式的画面感，又让圣米歇尔山、海边岩石大教堂、塞纳河等美景都成为背景，只有靠近的两个人才是大自然唯一的风景。整部电影有动有静，热烈与孤独，或许正是人与情感的关系。

    值得注意的是，马力克在描绘这些纠缠的关系时，使用了从容的美学标准和开放式的谨慎态度。他在片中所营造出的气氛，常常会让你有与《生命之树》似曾相识的感觉。或许马力克是个宅男吧，在这两部电影中，他都将场景设定在小镇上，聚焦于起居室和餐厅，并注视着门前一片整洁的草坪与祥和的田园景致——作为凡人，能否通往仙境暂且不说，先得有这种家的感觉。