如果有一天，我老无所依——这是必然的。从我现在的感情生活发展趋势来看，基本上排除了养儿防老的传统模式，即使有老伴，再怎么十指紧扣，相依相伴，也肯定会有一个先撒手——要化蝶也得趁年轻，等老了，连挣扎的勇气和精力都没有，只能成为尘网中风干的蝉、生前的知了——知不知了，鬼知道。

所以，如果有一天，我希望像张爱玲一样老去。我是个悲观主义者，都说这种人可以活得长久，至少应该活到张爱玲那样老——75岁，人生刚好！再长，垂垂耄耋，就老不死了，成为社会的负担，被人厌弃；更短，则活得尴尬，还不如英年早逝，霎那芳华，说不定还有人惋惜。生命的长短不等于人生的深浅，但如何度过晚年，决定着由你领衔主演的一生连续剧，将如何结局。

关于张爱玲的晚年，其实我知道的并不多，绝对不会多过关于她去世的一篇简讯：1995年9月8日中午12点30分，家住洛杉矶的建筑商人林世同接到电话，是张爱玲公寓的伊朗房东打来的，“你是我知道的惟一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了。”可见，晚年的张爱玲对人事极其淡薄，宁愿一个人离群索居。如果她不喜欢的人写信给她，或是预感信中会提出什么不值一看的事，她连信封都懒得去拆。对她来说，不管出于什么动机想接触她的人都是可有可无的，就是好朋友也几乎不见面，至多通通电话。

真好，不需要观察他人的脸色，不需要听从别人的口气，一个人与文字为伴，枕着书，一觉不醒，溘然而去，不打扰谁，谁也别打扰。

有人会说，你没有张爱玲年轻时的绚丽如朝霞，怎么享受得了老年时的超然如晚云？我承认，我不知道一个中国最有才的小说家，到美国作家村创作营会得到怎样的待遇，起码衣食无忧。我只知道，以我们中国现有的养老金制度，肯定是三餐不继得喝一顿西北风，所以不可能步她后尘，退休后远走他乡。或许，我可以找到一个安静的地方，静静地养老。

我肯定不会去养老院。我自己有房住，何必去跟人挤集体宿舍？一群骨头都可以打鼓的老人家，简直就是生命的活化石，还要彼此考古，互相参观，岂不残忍？关键是，受公司规章制度约束大半辈子，好不容易功成身退，又要受养老院生活管教，真是老寿星吃砒霜，活得不耐烦了。活动范围受限，看一个电视，还得是“夕阳红”——夕阳无限好，只是近黄昏，不看也罢，越看越心酸。作息时间有定，早早熄灯睡觉，直挺挺地躺在太平间一样的床上，夜夜挺尸似的——死亡是自然而然的事，不用如此排练。最要命的是，等你有个一灾半病的，养老院立即将你退货遣返，这种新闻现在就屡见不鲜。

一个人生活了数十个春秋，当孤独已成习惯，应该还能继续坚持。所以，我可不想投靠亲人，再亲的亲人，人家自立门户，你这时拎包入住，就是不速之客，相当于生活入侵，与私闯民宅同罪，别人是可以报警的。你不要老想着过去对人有多好，好处也是有保质期的，过期作废，莫非你还想投资回报，给人一点好处，须得让人感恩一辈子？除非你随身携带一份可观的遗嘱，或许有人会施以接手，予以收容。好吧，即使有人开门笑纳，我说古文，他们说白话，我们之间没有共同语言，需要同声传译，多麻烦！届时，我只能不懂装懂，随声附笑，还得笑不露齿，傻呵呵的。如果我不作任何表示，没有参与意识，只怕人家担心我得了老年痴呆，还得想方设法将我往医院送。

识趣的话，我还是自个儿呆着吧，我可不指望亲人会在周末或节假日抽空来探望。我没有那个手艺，可吸引他们前来觅食。就算我是励志爷，在家吃饱了没事干，勤学苦练，大器晚成，从五谷不分到五星大厨。然后一大早准备家宴，万事俱备，只等他们光临——他们来去如风，风卷残云，还得由我自己打扫战场，收拾残局。这是何苦呢？喜欢人多热闹，大可去商业街或露天广场，到处都是人声鼎沸。

每人都有自己的生活方式，我不会对合家欢羡慕嫉妒恨，也不会为一个人孤独寂寞冷。我从来不设想儿孙绕膝的场面，如果你不是圣诞老人，手中拿着糖果，谁耐烦围绕你转？待他们尝到甜头，估计已作鸟兽散。我也不去畅想老友相聚的时光——但愿到那个时候，他们还是自由之身，千万别退休后就成了看门老大爷，寸步难行。难得有个放风的机会，跟我地下党似地接头会面，谈起话来，不过是孙子高考落榜，女儿要离婚，儿子又失业了…….唉，我已退出江湖许多年，早不过问尘世中的人事，还要听他念家家都有的那本难念的经，絮絮叨叨，没完没了，我还不如找一个礼拜教堂，翻开正版圣经，聆听上帝的声音，保管心平气静。

张爱玲在异国他乡，家徒四壁，只有一张行军床，一个小电视，几包浴室用一次性胶鞋，连洗脸的毛巾都没有，照样生活得安详。我在自己的地盘，为什么不能生活自主，行动自如？我虽然文采比她差十万八千里，但起码我身体比她好。

当然，再也写不出张爱玲那样的文字，思绪如堵，灵感枯竭，生花妙笔也滴不出一滴墨水。更不会有张爱玲那样的《红楼梦魇》——爱太深，容易沉迷，难免做噩梦。所以，我得调整一下阅读《红楼梦》的策略，不看内容，只数文字，一个字一个字数，连标点都不漏过，多数几遍，务必将百万字的巨著精确到个位数，说不定还开发出我小时候就不好的数学才能，那才是我人生最大也是最后的收获。

盘点一生，千金散尽，最后只剩一处房产，如果政府没有强行拆迁的话，也是大限将至，与我共存亡，我也算是死得其“所”。

所以，如果有一天，我老无所依，至少，我老有所寄，终于可以瞑目了。