“一堆男人下了班不回去，十几个人关在KTV……”其实，也不一定下了班，任何时候都可以去KTV，生日的时候，聚会的时候，分手的时候，告别的时候，商务的时候，甚至死人的时候——闽南不是有死了人必须举办丧乐演奏的传统么？闽南歌本身就像丧乐，缠缠绵绵，哀哀怨怨，跟哭丧没什么区别。总之，只要你愿意，夜夜笙歌不再是梦想，几个人关在包厢里，灯光一暗就是音乐，两眼一闭就是画面，想唱就唱，而且唱得响亮。

所以，KTV是当今最普通最大众的娱乐方式，亦是最直接最私人的抒情方式。别惊慌——如果你还是在小时候唱过儿歌，或者只听过你小孩唱过儿歌。只要你不是唱歌要命，即使五音不全也照样可以大摇大摆、热热闹闹走进KTV。告诉你一个秘诀，保管你在KTV里不会只是观众，或者当壁草先生。再不会唱歌的人，也要勤学苦练一首歌，就一首歌，成为你的保留曲目，唱完就算完成任务。一鸣惊人后，把机会让给别人，剩下的时间，你完全可以保持沉默，人家还以为你是在静心欣赏，很有风度。当然，你不会去学流行指数为十、像《传奇》一样的全民歌曲吧？那样就等于让全国人民当你的评委，以李健或王菲这样的原唱标准去挑剔你，必死无疑。你可以选一首大家不熟悉的偏门歌曲，唱错了也没人知道，人家还以为你是中华大歌本呢；或者选一首大家都熟悉的网络歌曲，本来就没什么难度，最主要的是，唱着唱着，就有像你这样不怎么会唱歌的人跟唱，唱错了也是大家的错——会唱歌、喜欢唱歌的人肯定不屑一听，成全了他们的点歌时间。

不过，问题来了。就在你一首歌的时间，麦霸诞生了。

就有这么一种人，一进KTV，先把自己的歌单一气点完，一首接一首，要唱完，估计得通宵达旦。他要是唱得像歌神张学友也就罢了，我们都乐意去听他的演唱会，还是贵宾待遇。就怕有种人，自我感觉良好，明明唱得荒腔走调，他还以为是快乐男声，自我陶醉，太考验我们的耳朵与涵养了；或者不分场合，专门老调重唱，不是靡靡之音就是革命歌曲，所有的兴致都被他唱没了，又不好意思睡过去或者躲出去。还有，人家唱歌是要钱，他唱歌是要时间——时间就是金钱，艺曲同工，他点的每首歌都是一知半会，或者道听途学而来的，只会那么几句，大多都是高潮部分，其他的还需跟着原声哼——怪不得北方把KTV叫做练歌房，只是，哥儿们，KTV是要按时间收费的呢！等到他一个人嗓子都唱哑了，实在唱不动了，才幡然醒过来，仍大惑不解道：“你们怎么不唱呀？你们可以点啊，前插啊！”言下之意，真是一群土人、傻子。莫名其妙！

我最怕最讨厌的就是酒后唱歌，跟酒后驾车一样，基本失去把控，迷迷糊糊，晕晕乎乎，真是危险。本来中国人喝酒，就喜欢大呼小叫干杯，声音都哑了，还怎么唱歌？要不然就喝大了，喝到舌头都大了，怎么发音吐字？酒后吐真言，但是酒后唱歌，绝对找不到真感觉，浑身轻飘飘的，声音也跟着飘了，走音抖音在所难免，再加上麦克风都拿不稳，声音忽高忽低，其声效倒是可以给鬼片做配乐。可是，偏偏有一种人，秉持喝酒开嗓的民间偏方，外面喝完，进了KTV继续喝，一直喝到打通嗓子的道道脉门。酒不仅可以开嗓，还可以壮胆，喝多了，他就可以铤而走险，专点高难度的歌唱，孙楠、刘欢、韩磊、阿宝……可惜不懂意大利文，要不然敢与帕瓦罗蒂试比高音，扯着嗓子鬼哭狼嚎，真是惊天地泣鬼神。

还没完呢。中国人一喝酒就热闹，没事找事干。所以，在KTV里，有人大声聊天，有猜拳斗酒，有人掷骰子吆喝……一时之间，灯红酒绿，乌烟瘴气，KTV成了声色场所。他玩他的，你唱你的，大不了按一下电脑掌声鼓励，虚应个景儿。至于张学友跟谁吻别过，陈奕迅的背包里装着什么，跟你无关，你根本就不关心下一首有没有你的心情。这年头，还有什么让我们动心——回头一看，有人躺在角落的沙发里睡着了。

男人歌，原来唱的都是不敢说的心情——想唱也唱不出来，不唱也罢。