“夜已深/还有什么人/让你这样醒着数伤痕/为何临睡前会想要留一盏灯/你若不肯说/我就不问…”可是，每次听到都市女子心声代言人的林忆莲用很受伤的喉音唱《伤痕》，我还是禁不住要问：到底为何？或许听的次数多了，心中自有一段答案：因为爱情——情到深处人孤独。

“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。”这是林黛玉闺房的专属场景。好在现代家居环境大有改善，窗外的钢筋水泥森林排挤了那几竿斑妃泪竹，室内的组合家具取代了那几扇绢屏纱橱，南北通透，灯火通明。再昏黄的黄昏，华灯初上，都不会隐隐约约，影影幢幢。而那盏临睡前留着的灯，分明是向远方某人发出的一个求爱信号：你快回来，或者，等你爱我！

记得当时年纪轻，被我们物业公司的头引领到某个女业主家参观访问（后来被我识破这是一场有预谋的相亲活动）。新居落成，一室一厅，闺房当然是军事重地，严禁入内，但是在客厅里，我被待为上宾。不知道为什么，那天居然仅在转角茶几上，留着一盏台灯莹然，在重重帘幕的掩护下，照亮了一个小天地，温暖了一个小世界，让我情不自禁地爱上她……的家，尤其是那盏小台灯。

等到我自己搬新家时，自然照搬照套，首先要寻一盏温馨的台灯。适逢办公室同事大婚，实施集中采购，毕其资于一役，务必可供终身受用。我便搭上顺风车，远赴广东顺德。在家居市场的十里长街上，同事以车代步跑得无影无踪，我只得长途旅行，挨家挨店，走马看灯。终于看到一盏精致玲珑的台灯，雕花木的灯座上，凭空悬着玻璃纸糊的灯，风一吹，灯摇影动，就像宫女手里的宫灯，去服侍龙体安寝的。我若摆着书房，坐在灯影里，心驰神往，说不定可与前清的才子或佳人玩穿越剧情。可惜，这是家具装饰样品，非卖品。我只好跺脚咬牙，把大件买下，店主才肯将台灯作为陪嫁给我。

然而，有时候你不顾一切苦苦追求得来的东西，不一定是好东西，甚至根本不适合你。这盏宫灯与书房装修风格格格不入，我只能打入冷宫束之高阁，空欢喜一场。

可是，我贼心不死，对心中所爱永远觊觎，东张西望，从市面看到网上。我对“蒂凡尼”的品牌一直怀有好感，蒂凡尼的台灯也是相当的古典优雅，镂花镀铜的灯座加上彩色琉璃灯罩，就是它一贯的形象，不管开着还是关着，装饰性非常强。我一见倾情，立刻去实地考察，发现并没有图片中的色彩鲜明，总像蒙尘似的，灯一开，光线暧昧，如果再放一段靡靡之音，灯红酒绿的，家里岂不成了声色场所？罢了！我只好移情别恋，又看上了宜家家居，那种北欧的简约风格，个性设计，非常别致。可是宜家的商场全国有限，我总不致为一盏灯飞到上海吧？况且，远水解不了近渴，看来只能退而求其次。厦门有一个宜室家家居，风格接近，某些东西还一模两样。虽然宜室家仅比宜家多一个字，但是价格却多一倍。我买了一盏肚瓶会发光发亮的绿色大台灯放在客厅一隅，又看到一盏枝型的台灯，像一束狗尾草在上面伸展开来，在末梢缀着一颗小小的灯泡珠子，你可以随意捏造各种形状，花枝招展或者盘根错节。我把它摆在电视柜上，白天当盆景插枝，晚上一打开，几十颗珠子亮起来，就像星星点灯，催人入梦。

我家地盘小，容不下那些暗沉沉的实物，所以我对那种透明的玻璃制品一向偏爱。我的书桌围绕着柱子而做，形成的死角，正好用来放置小台灯，我找遍灯市，才觅得一盏，实用，简单。灯身用一块宽扁的淡蓝色磨砂玻璃扭成S形，比大S小S的身材还曼妙，曲线玲珑，再在顶上盖一个半圆的乳白色灯罩，犹如小女生戴了一顶白色蓓蕾帽，任她怎么可爱娇俏，每个晚上能静静地陪我看书写字就好。书房里共设有三盏台灯，各守一方，心照不宣，辉映了一个文字的空间。临睡前一盏盏熄灭，路线长，程序多，真是难舍难分。

卧室里的台灯也等量齐观——其中一盏银色落地灯，靠边站去，忽略不提。床头柜两侧的台灯，造型独特，在灯柱外面，又层层叠叠笼罩了玻璃圈，中间大，两头小，看起来就像灯笼——挂在屋檐下的百褶纸灯笼。一盏蓝色，一盏咖啡色，销售小姐笑道：“这样也好，每人一盏，各有所爱，都不会认错边。”我立即更正：“不，我一个人睡觉时喜欢换边。”谁知这样的台灯好看不好用。菩提本非树，明镜亦非台；日日勤拂拭，何处染尘埃？偏偏卧室里最多絮尘，沾在台灯玻璃层上，模糊了光线，有碍观瞻。待要清洁，又得一层层卸下来再装上去，小心轻放，比浓艳的女子卸妆还麻烦，再让一个男生一旁侍候，简直就是痛苦。终于有一天清理衣橱时，从上面掉下一重物，山崩地裂，将一盏台灯砸出一条南美大峡谷，因公受伤光荣下岗，另一盏也只好提前退休了，人总算得以解脱！

我不得不再度奔赴灯市，众里寻她千百度，蓦然回首，那灯却在灯火阑珊处——在一家西班牙风格的灯具专营店里，偏僻一隅，看到一盏罕见的椭圆型白色磨砂台灯，底座为不锈钢，灯一亮，上下相得益彰。最主要的，没有开关，体温触控，你可以把手放在灯的任何一个金属部位弹钢琴调亮度，光明与黑暗，全由你掌握。欣喜之余，瞄一眼价格，吓我一跳。老天，我用这些百元大钞直接可以把灯包装起来，还能多出几张垫底。犹豫之间，销售小姐觉得我形迹可疑，一个男的跑来选灯，必定属于野草无主，便斗胆建议我先买一盏。士可杀不可辱，我一赌气，倾囊所尽，两盏一并拿下，心在滴血。

斯是陋室，惟吾灯馨。每个转角，或者突出的地方，我都会放置一盏台灯，齐齐点亮，灯火辉煌，犹如天堂——这就是家！每次出差远行，临出门时都会返身留一盏灯，不要说，不要问，只为守候一个家，等候一个人——至少还有我自己。