“西皮流水，有板无眼，袅袅娜娜走出个青衫凤眼的女子。唱几句，念韵白，莲步轻移；甩一甩水袖，背转身去，留一地清韵给看客。这是青衣，正旦。”

南方人物周刊，开宗明义，标题就把林青霞定位为大青衣。很早之前的一段时间，就有导演拍戏，欲觅女主角，不禁感叹：“如今找不到林青霞这种大青衣了。”因为现在的女演员，只不过是摄影棚内跑龙套的，走完过场就不是角，亦无色。再也没有一个人像林青霞那样，钻石般耀眼还引人注目，让人目不转睛，眼不斜视。

然而看着看着，但见她，甩一甩如水的青衫衣袖，一个华丽的转身，便悄然隐退幕后，任人在外面千呼万唤，锣鼓喧天。林花谢了春红，空留一地的缤纷落英，如舞台上的彩纸飞屑，让人怀念。

其实，舞台一直为她空留着，任何的风吹帘动，都足以让华灯再上，目光重聚，虽然所有的等待最后都是空。直到十八年后，十八年后还是一个玉女。只不过，她不是出现在舞台上，没有叫好和叫座的喧闹。她登上的是更广阔更稳重更有文化与历史的讲台——北京大学百年纪念堂的讲台，所有的掌声，都是伸开手臂的延伸，热烈欢迎林青霞。

当她从舞台的侧面走出来，她手上挥着的不再是水袖，而是云彩——拨云见日，我们又看到那个轻盈、飘逸、高贵、仪态优雅、气质如兰……所有美丽的形容词都形容不尽的林青霞，连唇角的笑都还在微翘着，声音依旧是《美少年之恋》中的旁白，不用现身，仍富有表情，饱含着戏。尤其当她侧过脸，那份剪影，山是眉端聚，水是眼波横，山水之间，仿佛青春倒映，时光凝固，而美丽永驻。很久以前，她定义了美丽，很久以后，她又把美丽做成了标本，封存起来，不管岁月如何侵蚀，绝不氧化褪色。

听着姜文、徐克两个大男人一口一个“青霞”的声声唤，心里竟然有些怨。在我们年轻的时候，这么清且俊的名字，是要用香茶漱了口才能念的。

       
    台上，她的背景是一大片红，深而正，滤尽了繁华，洗去了铅华，沉淀了风华，不再虚幻，不再喧哗。犹如当中而摆的那本新书，美人的标志是红色的装帧，这样大胆、醒目却绝不放肆的封面设计，必定出自于香港著名电影美术造型师张叔平之手。

林青霞携新作复出，全新角色演绎完美人生。用她自序中的话来讲，“戏是我的文章，摄影机是我的笔，导演是我的脑子。我的写作过程中不过是换一种形式演戏罢了。”美不是她的错，错的是导演们滥用了她的美，以至于演了一百个角色，都是丽人。值得庆幸的是，她终于可以不用演男人的梦中情人或者女人的假想男人，林青霞终于可以本色出演林青霞。

书名《窗里窗外》，完全取决于作者写作与读者阅读的角度，比如徐克看到的是“窗里人间事”，而姜文看到的则是“窗外林上春”。最主要的是，那重重窗帘终于打开，梦想的光照进现实的屋里，豁然开朗，满室生辉。

一生之中，能够有时间坐下来静静地梳理自己的前半生真好，哪怕只是点滴，也是精华。回忆如明镜，然而隔着长长的梳妆台往回看，再大的轰动都已淡定，所以下笔从容，去芜存精，删繁就简，宽阔的字里行间，容得下时光流淌，目光徜徉。看得出来，她采取了最随意却又最安全的散文体，无论是“戏”、“亲”、“友”，还是“趣”、“缘”、“悟”，没有结构限制，无需时空逻辑，就连明星自传体中最不可或缺的爱情元素，都可以忽略跳过。要不然，她跟女儿们一起看唯美爱情文艺片时，该如何向她们解说身边那个英俊儒雅的秦叔叔？

不管怎么说，那些少女情怀已告一段落，银幕传奇也翻过了一页。嫁入豪门，相夫育女，再到文字修行，她的人生另起一行，生活又开始了新的篇章——《倾城之恋》里说，到处都是传奇，但不见得都有这么圆满的收场。忽然想到那些同样曾经风靡一时的“琼瑶女郎”，归亚蕾只能露着青筋演祖祖辈辈，刘雪华还在流着泪痛苦挣扎，林凤娇只是成功（龙）背后的女人，而甄珍、吕秀菱、陈德蓉，或许登寻人启事可以觅得芳踪。至于萧蔷、赵薇、林心如、李晟等等一长串排名不分先后的后来者，她们从来就不是以美貌与气质著称，即使有，也是现代美容科技流水线上的产物，还需时间考验。玉女“掌门人”琼瑶阿姨最有发言权了，“至今，我没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。所以，每次有人访问我，问我用了那么多女演员，最喜欢的是谁？我都会很诚实地回答：‘林青霞！她是我心中永远的青霞。’”

                  
    从此，影坛少了一个传奇玉女，文坛却多了一个美女作家，真正的美女，作家却是虚名，反正她一直都坐在家里，舞文弄墨，六年写一本书，照样衣食无忧。就是不知道卖文不卖身的安妮宝贝、安意如，以及卖文又卖身的棉棉、卫慧等所谓的美女作家是否还能心安理得坐得住？

海明威说，当一个人什么都不会干的时候就成了作家。对于林青霞而言，当一个人什么都不用干的时候才成为作家。

人生如戏，人生如梦，关于林青霞的戏梦人生，尽在《窗里窗外》。