某君，生于70年代。外表平淡，内心独到。事至中层，家有两房。曾是文艺青年，有过小资情调。亲友不少，享受孤单。至今独身，生活如常。一日，是个美丽的周末清晨，忽然被一种不知来自何处的声音惊醒，发现遗失了自己。于是，辗转反侧，梦里梦外，遍地寻觅……

寻人？得拿相片来参照！他悲哀地发觉，他几乎没拍过照。即使在某些无法避免的场景，与人合影，他已淡出焦点，成为模糊的陪衬，也不过是虚应个景儿。他甚至在想，假如有一天，他坐动车失事了，连张遗像都没准备，死无对证，只能跟车头一起被深埋在地下。别人都有照片记录，而他，只能靠回忆参考。然而，回忆的选择性与过滤性，让过去的他几乎美好地浮现出来，与现实打一个照面，就是失落的落差。

回忆的开始，他是那么的单纯。他有一份工作就心满意足，不管好坏，稍微调整一下，刚好收支平衡，若银根缩紧点，还能略有盈余，在年底时带一件小礼物回去，就是对家的最大贡献。他携一册《红楼梦》，便可远走天涯，因为，此心安处即吾家。年轻的他总以为未来是一张空白支票，每过一天都会自动填上一个数字，慢慢累积，就是财富。多少年以后，他才发现这张巨额支票没法兑现——过期作废。心有杂念，思想焦躁起来，将来只有2012，除了家中住，所有的地方都是居无定所。

他仍然记得他这一生最快乐的时候，就是新居落成。他像蚂蚁搬家，每天下班后从集体宿舍带一件东西过去，足足搬了一个月，愚公都移山了。他连睡觉都舍不得关灯，因为无论何时醒来，一睁开眼都能看到家的样子，怎么也看不够。他记得有家的日子，再简单也是有盐有醋，有滋有味，甚至喝一碗白米稀粥，都有贝多芬的钢琴协奏。他整天被环绕立体声包围着，歌舞升平，他喜欢关起门来对自己深情献唱，卡拉永远OK。然而，CD收藏起来了，音箱蒙尘，只有隔壁的吵吵闹闹，杀鸡杀鸭一般鬼叫。一人成家，再大也是广寒宫，心慢慢冷却，索性冰封起来，拒绝融化。

为了寻一盏别致的台灯，他跑到广东在十里家居长街来来回回走了好几遍，完成一个马拉松，腿居然没抽筋。那个时候总是心血来潮，以为伸开手臂就可以拥有全世界。逛街时看到88块钱的ESPRIT热带彩色瓷杯，也要顺手牵羊带一个回去，当作桌角的摆设——精致的东西从来都是好看不好用。现在，他的脚步总是竞走似地匆匆而过，走马看花，只看不买——好一点的布艺沙发都要上五位数，犹豫之间，走过路过还是擦身错过。

他曾经为了一场凌晨的足球比赛，呼朋引伴，差点没把床坐塌。然后在中场休息时，又学半夜鸡叫，生生怕小店家吵醒，补充粮草，继续观战，上班照样雄赳赳气昂昂，不迟到不早退。换作现在试试？少睡十分钟觉，就跟被白狐吸走了元气似的，脸色苍白，无精打采。所以，还是看新闻吧，结果比过程重要。他喜欢曲径通幽，专门找艺术影厅看法国新浪潮电影，聚精会神，乐此不疲。不知道为什么，近来去万达商业影城看《哈利·波特7》和《变形金刚3》，3D技术让人身临其境，他也会分心走神，不知不觉打起瞌睡，错过多少精彩。

那些坚持呢？他曾经偷偷买了一对哑铃，形同猪大骨，在暗房中举重若轻。他明知自己材质一般，功夫再深，铁杵可以磨成针，木棍只能磨成牙签，他怎么练都不可能成为健美先生。如今，这个秘密武器不知道搁置在哪里，只有修旧利废时，才会翻寻出来当锤子使。他常常爱做梦，喜欢虚构故事，尤其是游戏文字，好不容易得了一点稿费，他兴高采烈地倒贴更多的私房钱，作为团队活动经费。每年总有那么几次，同事们都以为他成名成家发老财了，跟亦舒似地连标点符号都值钱。现在让他伏案搜肠刮肚绞尽脑汁一个晚上，他宁愿加班加点被老板盘剥好几回。用文字换钞票，还不如他装模作样上班报到，他——呸！

每天早晚他都会在镜子前对照自己，可惜那一双标志性的酒窝，醉意挥发，干涸龟裂，看起来像两道深深得笑纹，不快乐的笑纹，凝固在脸颊，再怎么抿嘴羞赧，都泛不起丝毫涟漪。他这才发现，原来，似水流年里，所有的圆润细腻都如同河沙带走了，只留下一地的坑坑洼洼，在枯竭的表面星罗棋布。