四个中学生在毕业后的一晚彻夜狂欢，纪念这个人生的转折点。归途中他们的车子撞死一个路人，慌乱下，他们把尸体抛进大海，并相互约定，谁也不再提起此事。一年后（应是1997年），四人中的朱莉收到匿名信，内容只有一句话：“我知道你去年夏天干了什么。”还没完，1998年，又出来“我仍然知道你去年夏天干了什么”。完不了，直到2006年，还有“我一直知道你去年夏天干了什么”……没完没了，真是恐怖！

就像我去年夏天遭遇的尴尬，赋闲在家。本以为翻篇了，谁知道今年夏天重蹈覆辙，再次在家避暑度假。巨郁闷！谁说历史不会重演，悲剧不会再发生？人生如戏，所有的故事都有续集，无论是悲是喜。

办公室的人送别时“站着说话”安慰我：从此可以睡觉睡到自然醒了。做梦！除非你家的席梦思床垫是钞票做的，要不然，失业断粮了，怎么还可能高枕无忧？再说，每天早晨，楼下幼儿园的童音都唱着千篇一律却仍然清新的歌谣，旁边中介机构的业务员都喊着整齐划一却志在四方的口号，你即使瘫痪在床成植物人，估计都会被激发得一骨碌爬起来——生活还得继续，不可能在家坐等。

好在我有失业经验，不必惊慌，更不会无所事事站在阳台傻看浮云天狗。日程排起来，比上班还忙，可以宅在家里，足不出户，人不下楼，隔好些天，才开门运送一批垃圾出去，然后返身进货一批食物，又是与世隔绝。我隔壁同事的小孩出门上学时敲着我的门琢磨道：“这个叔叔，神出鬼没。”也不知道哪里学来的成语，给我乱造句，简直是造谣。

去年为了节约成本，我在淘宝网上淘废物，便宜的好像不要钱，用过即扔。今年为了节省时间，我到当当网上当书，接连买了严歌苓的第十六、十七和十八本小说，和《红楼梦》相关书籍等量齐观，与张爱玲作品同步购进（有关书评将在近期推出）。为了在家里营造书吧的气氛，我又在卓越网上订了三张电影配乐大师久石让的CD，绵绵琴话，光影画面，竟然偷得浮生半日闲，真是罪过。

我运筹帷幄之中，决战千里之外。这段时间，各种体育赛事都进入最后的决胜阶段，烽火连绵，高潮迭起，不容错过。凌晨是欧洲足球冠军联系决赛，因为卡卡倍受冷落，这个赛季我根本就没看足球，起了个大早，赶了个晚集——赶上了足球的华彩落幕。上午是美国NBA，从季后赛一直打到总决赛，连篮球规则都没弄懂的我，比央视体育频道解说员还起早守候，结果眼睁睁看着我们家小皇帝勒布朗·詹姆斯从天上掉到凡尘，摔得太重，给自己砸出一个坑，几乎直通地狱。晚上是法国网球公开赛，我即当裁判，又当观众，还客串评论员，写赛事博客。我姐的小孩笑我闲得没事干：索性看完温网再去工作。我性一急，先去上班，费德勒就提前出局了，上帝宽恕我，都是我的错！

午后的时光，就留给心爱的电影。我在风行网上下载了50部最想看的电影——不好意思，没钱进电影院，只能在电脑上看。我一向自觉尊重版权，可是，“仓廪实而知礼节”，如今肚子空虚，只能多有冒犯，等我拿了工资，我一人买两张票入场。我专挑《蜂蜜》这类获奖影片，看完后得立即查找大量相关资料，否则两眼昏花，一头雾水，简直是自虐。偶尔也有像《忠犬八公》这样的温馨文艺片，观看时身旁备一盒400抽的面巾纸堵泉眼，刚巧同事打来电话问候，我已泣不成声，害她以为我失业想不开，差点报警。

当然百忙之中也会抽空看一下电视，看《裸婚时代》里文章失业后因为家庭生活而玩命，直至妻离子散，吓得拍着胸口念阿弥陀佛——幸好没成家，一人吃饱全家不饿，要不然为生活所廹，准被逼死。转念一想，万一碰上一个心慈手软的丈母娘看女婿，越看越欢喜，说不定就是乘龙快婿，时来运转了。

说到底，都是钱惹的祸。哪天等我发了横财，我立马辞职，解甲归田，回家抱膝。可惜我连彩票都没买过，哪来的横财“三千万”——千万要相信，千万得继续，千万别灰心。除非天上掉下一个大大的钱“雹”，砸破三层楼板，直接砸到我床上——白日做梦！

所以，我只能在“黄昏”唱唱歌：过完整个夏天，忧伤并没有好一些……