早在志成单身贵族之时，有人就不无担心地问：“将来老了怎么办？多孤独呀！”我笑曰：“不会的。我可以每天洗钱，然后铺在阳台上晒啊，守在一边不知有多安心多充实呢！”

简直在大太阳底下做黄粱美梦。至今仍单身，贵族呢？——就差钱了！

没钱晒，那就晒晒书吧。

毕业后的很长一段时间，都生活在底层，不是车库就是仓库，房间里阴冷潮湿，有时候还屋漏偏逢连夜雨，我满床满桌的书就成了吸水纸。好不容易翻身得解放，更上一层楼，有了自己的一片天地，又被装修工人偷工减料，书柜渗有水份，晕湿了书页。

所以，别人的书翻开来有墨香盈袖，我的书一拿起来就霉味扑鼻，连铜版纸都变软发黄起皱，宣纸似的，随年月开始脱胶，再新的书都成了线装古籍。

于是，趁着这大热天，有风日，无聊时，干脆把一壁的书都搬出来了晾晒了。现代文学放阳台上，时尚艺术摆在窗台上，古典名著摊在地板上——历史得坐下来才能静心研究。一有空，就随手抽取一本翻开看，然而我翻开的是我的过往，看到的是我的故事，没有章节，任意一段，却仍然不失其精彩。

我现存至今最早买的小说，应该是《红楼梦》。我不记得我看过多少遍，但是我能数出来我买过多少种版本，人民文学出版社的这个单本，却是我的最爱，因为它的注释非常详尽，生字、诗词、典故、传说，包括各种版本的不同用词，皆有出处。我曾经带着这本书辗转各地，是我家居、旅游、工作、生活的必备读物。三毛说，待她死后，只希望有人能在她坟头烧一本《红楼梦》。我要说，在我活着的时候，但愿有一册《红楼梦》在手，相伴左右——惟有“红楼”解寂寞。

念大学的时候，我有一点文学青年的特质，喜欢个性追求，多少还带有点崇洋媚外。所以那个阶段我只喜欢看外国文学。我记得我跟同室好友为了《简爱》和《傲慢与偏见》到底哪个更好，争论了四年，到毕业分手时也没有结论。不过这一套屠格涅夫文集，教科书上是没有记载的，顶多在提到托尔斯泰时会轻描淡写地一笔带过，但我却花了很长时间分期一本本买齐的。现在我想不起来喜欢他的原因，我也记不得他任何一部小说的故事内容，包括书中的人物，除了罗亭——感谢上帝，此君不像一般俄罗斯人的名字，比手机号码还长，中间还带有好几个小数点。后来，我再也没有成套买过一个外国作家的书了，除了毛姆和三岛由纪夫，即使像米兰·昆德拉和村上春树这些偶像作家的书，我也只会买其中一本代表作，看过即忘，很有点旅游的感觉，不去看终生遗憾，看过后遗憾终生。

从此，再不看外国文学。

我今生收到的最好最重要的礼物，是毕业刚工作时一位笔友送给我的《张爱玲散文系列》上、下册。从此，我成了张迷，着了魔似地收集张爱玲的作品，全集就有两套，传记亦有三种。从此，我认识了什么是中国文字，见识了什么是创作技巧。从此，我开始了创作，当我写不下去的时候，只要打开张爱玲的书随意看上一段，灵感就来了。我自己最满意的、也是《厦门文学》编辑老师评价最高的小说《特别保姆》，就是看了《桂花蒸，阿小悲秋》后写成的，只用了两个晚上的时间。张爱玲的散文我早就更新了版本，但是笔友送给我的旧版我一直放在书架最显眼的位置，用于纪念我跟她之间的一段珍贵友情。

张爱玲说“出名要趁早”——我的年龄已经太迟了，所以我没有立志成为一名作家，我最大的愿望不过是希望成为“管人力资源的人中写作最好的，写作的人中人力资源管得最好的”。所以我看书，不过是一种减压和打发时间的方式，这就决定了我买的书的性质，叙事性、趣味性为主。像这套三毛全集合订本，应该是盗版的吧，字体小得让人近视，不过拿起来方便。三毛的故事我早烂熟于心，我每到一个新单位都会跟新女同事说书，精华呈现，三毛那种自由浪漫的气质成了我调动女同事情绪的正面教材。与之相反，亦舒的作品成了我的精神安眠药、镇定剂，每当我受到委屈时，我就回家找亦舒的小说看，那种高级幽默，带泪笑过后，发现生活不过如此，普天同在。不知不觉中，“喜宝”成了我的情感偶像，她的语录我倒背如流，都是醒世恒言，真理啊！还有李碧华的小说，贯穿古今，跨越时空，看起来让你忘了自身存在，没爱的人跟爱过似的，爱过的人却跟没爱一般。让我们看看她的个人档案吧。最喜欢的花：烟花；最喜欢的颜色：男色。奇妙女子啊！

不知道是因为工作带来了压力，还是工作改变了生活，最近买的书都是跟品位、修养有关的。这些书多半是彩版的，图文并茂，简单而巨贵，却赏心悦目——生活已经够累了，何苦呢？比如这套彼得·梅尔的普罗旺斯系列，光看封面的颜色，那样的深紫、水蓝和翠绿，就足以让你心向往之。还有欧阳应霁的家居系列，温馨妙手，优雅眼光，化普通为神奇，原来做个“宅男”是多么幸福的事。我最喜欢的是这本《钻石海报收藏》，钻石级影迷的我，现在才知道，电影可以如此欣赏。受此影响，我特地到广州购买了“The Big Blue”、“A River  Runs Through It”、“Three Seasons”、“Heaven & Earth”等几款史上最经典的电影海报，挂在墙上，装饰了我的家，从此，我的生活有了故事。

昼间挑纸身流汗，夜里读书心亦舒。

暮色降临，晚风再起。算了，清风不识字，何故乱翻书？收摊吧！