◎徐硯美  紅樓已成三百年，大夢不醒幾千載

如果每個民族都有一個「夢」，那，華人的夢，究竟長得甚麼樣子？我們，有好好正視我們的夢嗎？我們，能夠確定，活著的每一天，都是「醒」著的，而不是「夢」著的？抑或是我們在「裝睡」？又或是，我們只是在「裝醒」？

 

林奕華以「為何男不讀紅樓」的探問作為這齣劇的原始創作動機，一層一層的揭開在華人文化中的「男性原罪」以及在原罪壟罩下的「女性宿命」。一個不承認「陰性力量」的文化，到底重複了多少的悲劇？

 

男人因為要符合整個社會體制對自己的期待，所以不斷的要求自己去證明「我是個男人」，但是，在證明的過程中，就是不斷的在否定自己的內在，有一個「陰性」的自我，也就是卡爾榮格所說的「阿尼瑪」。而一旦男性對自己內在的陰性壓抑，現實生活當中，也就會對女性產生壓抑，於是「父權」產生。

 

而在「父權」底下，究竟女人變成甚麼樣子？幾千年下來，被壓抑的女性逐漸「異化」，當看見男人透過壓抑陰性在體制內可以得到的利益，也就是用一個相對剝奪者的眼光，往既得利益者觀看，於是，就只能強化自己的「能力」來奪回一切，於是，女人也開始壓抑陰性，女人就越來越像男人，於是，巾幗不讓鬚眉，於是，女強人當道，女漢子當道。

 

王熙鳳，正是時下的「典範女性」，不是嗎？他是女人我最大，他是女人要有錢，他是女人要當家。

 

所以，就我看來，林奕華的《賈寶玉》，是以賈寶玉切入《紅樓夢》，探討「成長」；而這次的《紅樓夢What Is Sex？》的主軸，其實是「王熙鳳」，探討「性」。

 

但是，真的那麼簡單嗎？如果是這樣，何須談到劉姥姥、賈母、金榮、秦可卿、香菱、黛玉、王夫人、襲人、寶釵、迎春、探春、尤二姐、柳湘蓮、尤三姐？

 

因為，王熙鳳如同一面鏡子，一面帶著一個男性的暴力，一面帶著女性的無力，越暴力越無力，越無力，越暴力，他的致裕男挠嫞氖侄危珌碜运臒o力，無力，讓他自恨，也讓他恨人，讓他一步一步殺人，卻也一步一步自殺，哪，如果我們把這面鏡子，放回每一位人物，不就照見了每一個人內在被膨脹放大的「陽性」自我，以及每一個人內在受壓抑受摧殘的「陰性」自我。

 

而這一切，我們是用「知識」去覺察去認知嗎？不是；我們是用「情感」去覺察去認知嗎？不是；是用─意識。

 

所以，《紅樓夢》的「夢」用得極為巧妙，就是因為，他是用「敘事」來詮釋「意識」，而非用「敘事」來詮釋「意義」，這兩者不同之處，就在於「意義」是我們習慣認知事物的方法，我們透過意義，能夠找到理解的脈絡，但是「意識」也就是佛家所說的「起心動念」，就是我們難以「覺察」也難以第一時間「洞悉」的。

 

但，甚麼才是主導我們的「認知」呢？很多人會說「意義」，但太多研究發現，是「意識」，意義的建構，是為了意識服務，意義是「後設」，意識才是真正的「當下」，所以，透過了解到底在華人的文化存有甚麼樣的「意識」，我們可以知道，身為一位華人，我們每一刻的「起心動念」到底怎樣影響我們的人生，也就是，我們的「命」。

 

最貼近意識的是甚麼？是「夢」。

 

從這點來看，林奕華的《紅樓夢 What Is Sex？》難懂，閱讀起來很硬，一點都不意外，但是，要因為難懂跟閱讀的不易來大肆批評，那未免也反照了身為一個觀眾，我們對自我覺察的能力，一點也不願意長進跟加以要求了，不懂，正是思考之處，不易，正是美感所在。朱光潛談到美感時，就是在談「朦朧」，那些近到一眼看穿的，都不是美。

 

更何況，林奕華在製造示現在舞台上的美感時，背後，有那樣深厚的「真」的底蘊，他探討的議題，直指華人的文化問題─不認「性」就不認「命」，而他再以一線串起，叫做「緣」，一層又一層，讓這齣戲，真的不是三個小時，就可以在劇場裡頭消化完的，而是放在人生裡，一點一點品味的。

 

戲說從頭─序〈你把愛情還給我〉

這首姚蘇蓉唱得〈你把愛情還給我〉，傳唱的年代大約是七零年代，那時候，流行著〈情難守〉、〈恨你入骨〉、〈我沒有騙你〉、〈沒良心的人〉、〈郎變了〉、〈幾度花落時〉……等等，「男人缺席，女人悲情」為主題的歌曲，也就是「恨情歌」。

 

對我而言，這些歌曲，放在這齣劇的開場，是很妥切的，為什麼？

 

林奕華將這次的場景，設定在一個男公關的歡場當中，也就是俗稱的「鴨店」，而這些男公關，又很巧妙的一人分飾多角或多人分飾一角的扮演《紅樓夢》中的「女性」，而當這些女性以唱這首歌作為開場時，他唱得就不只是一首歌，更進一層，是透過這首歌在講一個「故事」，但是，如果觀眾能在細細聆聽，對照之後出現的每一個角色，再深一層，他們在唱得，就是「身世」。

 

而這些公關，不斷地重複唱著這首歌，對他們自己來說，像是甚麼？最表層來看，就是一種「控訴」，第二層來看呢？是一種「麻醉」，第三層來看呢？是一種「無奈」，甚麼無奈？

 

對「宿命」的無奈。

 

而就在此時，周姮吟飾演的賈太太A手持酒瓶與酒杯走入，在男公關中跳舞、穿梭，口裡似醉非醉的重複「我要殺了你」，他到底要殺了誰？是要殺了這些男公關？這似乎無理？他是要殺了最後出現由葉麗嘉飾演的賈太太B？這似乎也很荒誕？他到底要殺了誰？

 

其實，那句我要殺了你，就是「暴力」，而內在的心情是甚麼？

 

無力。

 

他就好像看著整個環境，看著自己的整個人生，不斷地重複「失愛」、「奪回」、「再失愛」、「再奪回」、「又失愛」不斷的循環，不斷的輪迴，那句「我要殺了你」，如果用內在的無力來說，就是：「拜託，可不可以，停下來！」、「我要停下來」，但，下一刻，他仍追逐，直到曲終人散，他又是一次輪迴。

 

歌停了，但，無力的人生，永遠都不會停下。

 

林奕華用這個開場，作為「入夢」的序，可說是絕妙，夢，一直是現實的一種補償，倘若現實沒有缺憾，夢，就失去了存在的理由，所以，《紅樓夢》中的「補天」，到林奕華所說的「補洞」，是不是都可以透過「大夢一場」可以完滿？

 

他是用這個問號開始的，這與《紅樓夢》原著中那塊補天剩下的石頭，想要往人間紅塵裡一趟，不侄希都t樓夢》告訴我們，到頭來，是「萬境皆空」，那林奕華呢？他會告訴我們甚麼？

 

第一場夢─劉姥姥與賈母

《紅樓夢》的原著中，賈母，其實就是賈家的一個象徵，他被供著的同時，也就代表著賈府中上上下下對於「白手起家」的態度，就是「供」著，我尊敬，但是我絕對不會請他「走」在我們的生活之中。

 

所以，繁華越來越重，享樂越來越奢華，但是，整個大觀園，就像是一灘死水，越來越沒有流動，時間，在這個庭園中，似乎是靜止的。這是林奕華所看到的，「大觀園」並非是一個「青春王國」，而是一個瀕死的百足之蟲。

 

賈母的無力感，來自於他與劉姥姥見面的時候，看見一個年紀比他大的人，卻如此有活力，如此有生命力，他看見，時間在劉姥姥身上是產生意義的，不是只有讓他變「老」，時間反而賦予了他活力、想像力，甚至是活力、記憶力。

 

而賈母說甚麼，理應整個賈府都是要聽的，但是，實則不然，因為大家對著那種「供」著的人，只會好生照養，是不會完全聽他的話的，府裡人的喜好可以因為精神領袖而改變，但往往精神領袖很難改變一群人的「命摺梗驗榈紫氯说膽B度，就是「敬」而「遠」之。

 

他就像是日本的「天皇」，首相是「王熙鳳」，那些政務官才是真正對賈府有實際權力的人，而天皇，只是一個日本精神的象徵物罷了。

 

而劉姥姥看見了這樣的悲哀，他一進園，彷彿就像是一台X光機，一眼就看見了這個園內的人，沒骨頭的沒骨頭，沒腦的沒腦，外在的那些美好，雖然都是自己想要的，但他也看到了他們的「缺乏」，也就是說，他知道自己除了「缺錢」其實生活上沒甚麼缺乏，不過是顆槽牙搖動了，而他知道這園子裡的人，除了「錢」，是多麼的枯燥多麼乏味，多麼的不自由。

 

所以，他才說故事，而那個故事，是多麼的奇幻有啟發人的「同理心」，為什麼是「同理心」，因為，這就是這個園子裡最沒有的，這個園子裡絕大多數的人，都是只想自己，很難顧及別人，因為，哪有甚麼多大的「苦難」會在這個園中發生的呢？在這樣的繁華中，誰會去看到旁邊一片葉子的枯榮，這就是為什麼那怕是金釧投井，晴雯被趕，大家還是過著自己的生活，顧著自己的事情，但就是因為這樣，這個園子的繁華是假的，最後大難來時，沒有任何人會再顧身邊的人，就各自尋門去了。

 

寶玉，不就這樣，尋了空門嗎？

 

但在這之前，他聽見了劉姥姥這個故事，他的慾望就被劉姥姥挑起，甚麼慾望？「行善的慾望」、「同理的慾望」，大家都把他當作少爺，他根本無從呵護別人，根本無從給予，所以，當劉姥姥說著那個大雪當中女子的故事，他第一時間就想到這是個「機會」，讓我不能給予的「不自由」可以「自由」，讓我的「無力感」可以「著力」。

 

於是，他派焙茗去找，找得到找不到無所謂，重要的是，我們看見，甚麼時候，會讓人「把假當真」，就是在「無力感」裡浸泡太久的人，那種不自由，讓人那怕只有一點點希望，我也要把握住，奮力的做點甚麼。

 

透過劉姥姥說的故事，我開始知道，原來人想要把假當真，是因為「不自由」，透過秦可卿托王熙鳳的夢，我開始知道，原來人想要把真當假，是因為「只有現在」，而很有趣的是，為什麼「不自由」，就是因為「只有現在」，所以，我們非得先在時間觀上「解放」自己，我們才有真正的自由，否則，我們就不斷的在重複，把真當假，把假當真的過程。

 

真實，就離我們，越來越遠。

 

所以，當一個這麼「不自由」的人在一個「自由」的人的面前，會表現出甚麼？在一個「自由」的人的眼中，看見這個「家」的人，會看見甚麼？這就是為什麼在林奕華的安排中，王捷仟與彭浩秦會在地上學貓學狗，因為，一個被體制奴役的人，他的底下，就是更深的奴役，一個一手建立壓抑自我的體制的人，他的底下，就是更深的壓抑。

 

而一場火，一場意外，到底燒出了甚麼？火，會讓我們想到「失去」，「失去」會讓我們想到「失敗」，「失敗」就讓我們覺得「無力」，「無力」的時候怎麼辦？

 

否認。

 

所以，說「走了水」，不說「失了火」，但非常有趣，因為「失火」就是「著火」的意思，「失」反而是「著」，這不也是第一層的「否認」了，而「走了水」就是「失了火」，這又是第二層的否認，一層又一層，短短的幾句話，我們看見賈家的壓抑，其實，我們也看見華人的自我壓抑，而最終極的壓抑是甚麼？

 

是宗教。

 

一個沒有原罪觀念的民族，宗教的目的，就不是產生救贖，是假救贖，就是用來成為精神的鴉片，所以，那句「阿彌陀佛」，像是一只槌子，一槌又一槌的捶在要醒的人的頭上，佛教所說的「醍醐灌頂」，是指「醒」，但，賈母的宗教，卻是要讓他「睡」。

 

而說書人在開頭，對賈太太A說：「賈太太，你是來享福的，你不是來受苦的，不要受苦，是不須要問問題的。」結尾，卻成為賈母對自己說的。

 

這句話，如雷灌在整場戲的結尾，身為華人，我們有多怕被問問題？就連我們走進劇場，我們是不是都想看看，導演有沒有導出我想要看到的「答案」，如果沒有，就是我要批評要批判的點？如果導演問我問題，我是不是就是在劇場裡受苦？我是不是就是要面對我自己？我不懂，為什麼要我進劇場這麼「不舒服」？如果是，那我們，是不是也只是想劇場給我們一個「夢」，讓我們的現實，有那麼一段時間好過一點？

 

我認識的林奕華，是不會做這樣的事也不會做這樣的戲的。

 

第二場夢─平兒與鳳姐

從這場戲開始，可以逐漸看出林奕華如何讓《紅樓夢》這本古典小說與現代接軌─視覺文本是現代的，聽覺文本是古典的。而內在的橋梁是甚麼？就是意識，一個貫穿古今，三百年前與三百年後，華人不醒、不悟、不懺、不悔的意識。基本上，掌握這個模式，我們閱讀這齣戲，就不會有太大的問題。

 

這場戲的場景發生在一個時裝精品店，而其中的內容是《紅樓夢》中王熙鳳因聽見老公賈璉與情婦鮑二家的在房內議論，說他是一個夜叉星，又想要治死他，把平兒扶正，而此時平兒就在王熙鳳旁邊，王熙鳳一氣起來就打平兒，並且鬧得滿城風雨。

 

要解這場戲，甚至是往後只要有王熙鳳的戲，我們必須知道一個很重要的重點─

 

王熙鳳所有的暴力，都來自於他的無力感，而他最深的無力感，來自於他「控制」不了他的老公。在原著中，賈璉看似一個「無用」的男人，但是，他的「無用」實則是來自於王熙鳳的「大用」，一個比男人更男人的「女人」，讓一個男人不斷的失去自我，而為了尋回自我，這個男人就開始選擇偷吃，而王熙鳳做了甚麼？

 

他竟開始給賈璉找「合法小三」，而第一位合法小三，就是他的女婢─平兒，但，如果賈璉是為了要逃離王熙鳳的「監視」又怎會甘於「合法」，他就一定要一個「不合法」，所以，整部《紅樓夢》，他跟平兒、多姑娘、尤二姐、鮑二家的、秋桐，一個又一個女人「偷情」，而王熙鳳就一次又一次的，為了他老公─殺人，來掩蓋他的「無力感」。

 

說到這，或許有人會問，我是否在合理化男性偷情，錯！我是在說「壓抑陰性」所造成的結果！一個想要證明自己是「男人」的「男人」加上一個想要證明自己比男人還強的「女人」在一起，就會造成這樣的悲劇。

 

所以，這場戲由王宏元飾演的鳳姐，就是一位「為丈夫挑衣」的貴婦。

 

「為丈夫挑衣」，是一個具有強大「控制慾」的象徵，也就是說─「我連你的門面我都要管，因為我不想要有一個不稱頭的老公」，很有趣的是，這種性別逆轉，也就是「男人物化」的現象，曹雪芹在三百年前就已經「預言」了，「挑衣」跟「挑小三」，居然在此完全吻合，這就是林奕華的厲害之處，在王熙鳳的眼中，不僅男性是被物化的，連女性也是，這也難怪他在設計尤二姐的時候，會把秋桐當作是執行計畫的一指棋子，借刀殺人，男人是不是人的人，女人是不是人的刀，在王熙鳳的手下，一切都是一場「局」。

 

然而，這場戲極轉之處在於，權力在王熙鳳的手中就像一張刷不爆的信用卡，但是，到了最後，卻有刷不到的時候，就是，當他面對他「老公」的時候，他當然還是渴望賈璉的心，當然還是希望賈璉是一個愛他的人，但，當他連愛都要哂檬侄闻c權力獲得，他就注定是一個失愛的人。

 

他刷不到，他也殺不了，他殺不了他的無力感，他殺不了自己內在對愛的渴望，他殺不了內心的矛盾，也殺不掉老公注定遠離於他的命摺６鑑所飾演的店員，最後冷酷的一個彈指，殺了他，究竟是誰？

 

那是一個不要「自我」的鳳姐，鳳姐，每一天在做得事情，就是對自己殘忍，他殺了自己內在那個陰性的自我千萬次，只為了一句話─我不要輸。現代人，多少人天天在對自己說這句話，連在愛情當中也是，所以，自殺了多少次了呢？

 

第三場、第四場夢─鳳姐與金榮

在《紅樓夢》的原著中，一段「大鬧學堂」與一段「秦可卿與鳳姐」究竟有甚麼相通之處，讓林奕華選擇將這兩者融為一場？

 

答案是─只要現在。

 

大鬧學堂中，有一個角色，叫做金榮，他在賈家中是最沒有身世背景的，但是，他卻是學堂裡面的一個「小霸王」，他四處霸凌同學，欺負寶玉跟秦鐘，為什麼？同樣的道理，他的暴力，就來自於他的無力，他需要透過暴力，來轉移別人對他的身世背景的關注。

 

相對的，他在做得是甚麼？就是在「否認」過去。我們常常為了「現在」的利益，而否認我們的過去，進而，我們也為了「現在」的利益，拒絕未來。

 

在原著中，秦可卿是東府的大奶奶，跟鳳姐各管一府，年齡相仿，都是二十來歲，也是擁有絕色美貌，是鳳姐少數的知交，而在他即將病死之前，他給鳳解託了一個夢，強調兩件事─祖墳與學堂。

 

為什麼要注意祖墳？

 

唐人劉禹錫有〈烏衣巷〉詩說：「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」裡面的「王謝」就是魏晉時期的世家大族「王導」的王家跟「謝安」的謝家，兩家繁華一世富甲天下，但經過歷史的更迭，如今，住在烏衣巷與朱雀橋的大家已經不在了，那人呢？不過就像堂上的燕子一樣，飛入尋常百姓家了。

 

賈府從賈母至今已然四代，離那個白手起家，真正的開創期已經越來越遠，眼見整個家族也就要這樣坐吃山空，現在在祭祀的事情上面，是那種有錢大辦沒錢小辦的狀態，倘若有一天真的窮下去了，祖墳不就遭到荒廢的命撸侨绻B祖墳都荒廢了，子孫，哪還記得四代以前的事呢？

 

等老一輩的人都過世了，整個賈家，就真的變成一個「沒有歷史」的「破落戶」，那份世家大族的血統是會帶來一種身分的崇高感，那怕是窮了，也會知道自己是書香世家，終有一天會期盼重返榮耀，但是，祖墳一旁落，那就真真正正的完了。

 

所以，秦可卿才會要王熙鳳在祖墳附近購置田產，而只要購置田產，就會知道這跟中國人的傳家觀念是非常符合的，中國人一直以「耕讀傳家」的古訓沿襲數千年之久，一直到五四邉又岵鸥淖儯倘瞬艔纳鐣「底層」崛起被人尊重，不然在那之前，讀書考取功名，種田以保餬口幾乎就是中國人生活的全部。

 

所以，不難想到，秦可卿也希望王熙鳳可以顧及學堂供給之事。

 

而對於我們現代人來說，甚麼是我們的「祖墳」甚麼是我們的「學堂」？不就正是我們的「過去」與「未來」，林奕華說，祖墳就是我們的「生」，學堂就是我們的「長」。然而，王熙鳳呢？對於一個「只有現在」的人來說，他想到的就只是能不能一直像「現在」一樣，他的「永久」是要「不變」，一個完全不能接受改變的人，就是只有「現在」的人，但知道「保全」就是在「變」中尋得那些不會改變的「價值」，去耕耘它，去保存它，才能真正的「保全」。所以，王熙鳳聽見這些話，這麼長的一大段，每一次問問題，都是只有現在的「時間觀」的，而曹雪芹為何透過死去的秦可卿回來探望王熙鳳？

 

首先，當然是因為他是寧國府的大太太，而王熙鳳是榮國府的二太太，兩人惺惺相惜，第二，就是因為他要透過死去的人，用一個3D維度的時間觀，回來企圖讓王熙鳳看見，但是，他必須要用「勸」得，因為，王熙鳳還沒經歷三春，還沒經歷諸芳盡，還沒經歷過各人須尋各自門，他怎會知道，自己努力想要用人力維持的，是無用的，而秦可卿所說對現在看起來無用之事，再後來是謂大用。

 

這種「勸」就是一種經歷過，也知道真實是甚麼的勸，但是，只有「現在」的人，就是很難聽進這樣的「勸」，整個榮寧二府的繁華，在彷彿去過未來的秦可卿眼中，是「假」，但在王熙鳳的眼中，卻是「真」，而秦可卿告訴王熙鳳的抄家敗落，是「真」，但在王熙鳳的眼中，卻是「假」，是一場夢，是一覺醒來，就忘了的夢。

 

他的醒，是他自己最大的「夢」，而他的夢，才應該是他最大的「醒」，但他把假當真，卻把真當假，這件事，便成了他最大的悲哀。

 

在《紅樓夢》中，有太多走過一遭的人，回來與站在開端的人說話，這讓我想起，有人以「蜻蜓點水」來隱喻生死分離：

 

蜻蜓的幼蟲，本是在水中，不出水面的，然而，他們都會互相告訴彼此，有一天，倘若你成蟲了，出了水面，請回來告訴我，那是一個甚麼樣的世界。

 

但是，蜻蜓成蟲之後，便再也回不去水中了，所以，每逢落雨，雨水與水面交界時，蜻蜓的幼蟲便會貼上水面，而成蟲的蜻蜓，就點水，趁此，想要多告訴在水面下的幼蟲，外面的世界是甚麼樣子的。

 

這故事，是說著「生與死」的世界交隔，偶爾，生人與離世之人，會有交接。然而，到底是「生人執迷」還是「死人不悟」呢？誰覺？誰醒？誰虛？誰幻？書中的人，一直「不信」，一直「忘了」，一直以為，自己「醒著」，而凡只要人認為自己醒著，就很自然的認知自己無需再醒，但，倘若人思及自己是「睡」著的，就會知道，「有一天，我終須要醒的」，那就會是一個「夜夜除非，好夢留人睡」的想法，我知道「現實的苦」，所以我企盼「好夢」，但，我仍舊知道「現實」與「夢」二者，現代的人，就是太執迷於「夢」而沒有「現實」了，所以，《紅樓夢》才用一個這麼繁華卻又蒼涼的夢，來告訴我們，現實的夢，是要醒的，而醒來了，才有真正的現實，才有真正的人生。

 

重點是，一直相信著「未知生，焉知死」的華人，是否真的應該從「死亡」也就是「終點」反思，從更大的一個「本真結構」，去思考自身身處的「繁華」，不過是一個「幻象」，是戲中的戲，是夢中的夢。

 

《紅樓夢》中的敘述，不只是敘述，更是透視，整本小說，時間的維度是相互交涉的，從起點，到終點，從幻中說實，從實中說幻，層層疊疊，相互交織，有很多研究者，在研究的，是用傳統小說的「人物關係」去建構起隱喻的系統，但是，在這次的閱讀中，林奕華是以「時間維度」去建構起的隱喻系統。

 

他讓「時間觀」只剩現在現代人，特別是年輕人，可以好好想想，「時間」到底是被「浪擲」還是真的被「用」，這麼談「用」的華人，這麼談「韶光易逝」，這麼談「光陰似箭，歲月如梭」，這麼談「一寸光陰一寸金」的民族，為何會允許自己「浪擲」呢？這個浪擲，甚至是沒有「賭」，有「賭」還有目標，關鍵是，我們沒有「目標」，沒有「方向」。

 

所以，林奕華透過「金榮」這個在原著當中的小角色，突顯出了「不要過去」(這也就是為何他在最後說：「我不是昨天的金榮，我是今天的金榮。」)而用「鳳姐」這個在原著當中的大角色，突顯出了「拒絕他不想要的未來」(這也就是為何他在最後說：「有甚麼天大的喜事？」)

 

林奕華用「華爾街」的股票市場，一個最看「現在」的場景，一個只重數字不重過程的時代隱喻，告訴我們從不認性，到不認命，再加上「不惜緣」(不聽秦可卿的「勸」)，這就造就了現代人「只要現在」的時間觀，所有東西都要「快」，民主要快、自由要快、發財要快、幸福要快、出名要快，但是，最後呢？不就也是機關算盡，反誤了卿卿性命？

 

第五場夢─香菱與黛玉

香菱，在原著當中，是第一位出現的「小姐」，他兩歲，名為英蓮，在燈會時，因為僕人去小解，而被人拐去，從此，成為一個天涯孤女，命吖舛，輾轉被送到賈家來，後被許配給薛寶釵的哥哥薛蟠當妾，被正室妻子夏金桂虐待，先改名秋菱，再改名寶蟾，最後，夏金桂指使薛蟠把香菱打成重傷，趕出家中，不久，就死了。

 

然而，綜觀他悲劇性的一生，只有在與林黛玉學詩的一刻，他能夠有那麼一點寬慰，有那麼一點快樂。

 

先前有說香菱在整本《紅樓夢》中真的就像是廖輝英《油麻菜籽》所說的「女人的命就像油麻菜籽」，隨風飄盪，無依無靠。而學詩一段，為什麼這麼動人？原因就是香菱唯一一次，不是被動的被人告知他要做甚麼，唯一一次，不是只是靠男人來確立他的「價值」。

 

但對我來說，最悲的不是「唯一」，而是這個「唯一」只能在「夢」中。香菱學詩的過程其實是有所本的，曹雪芹用了大量中國「明清詩話」的「創作論」，特別是林黛玉為什麼選了「王維」、「杜甫」、「李白」三人的詩作為香菱的範本？這就是從嚴羽的《滄浪詩話》中「第一義」來的，且香菱學詩的三個步驟，也是《滄浪詩話》中的寫詩三步驟，另外，香菱寫得三首詩，也正是「我」、「物」、「物我合一」的三個過程，這三個過程，也是許多明清詩話中談「寫景」的重要歷程，明清很多詩人認為，最好的寫景，就是「情景交融」，而非「物我兩分」。

 

香菱在這裡最感人的地方，是因為到最後「寫詩」再也不是他的「身外之物」，而是在生命之內，他找到創作跟自身經驗的結合，這過程，就是讓他能夠「回憶」，能夠真正擁有自己生命的「過去」，且透過「創作」把他書寫成一種「時間」帶不走的「經典」。

 

我們的創作，為什麼可以代表我們個人的時間觀，就是因為他結合著我們的過去，同時，也讓我們的現在紀錄，同時，也能影響甚至是帶到我們的未來。在一個完全沒有任何主權決定自己生命價值的女子身上，卻可以透過創作，找回自己在時間當中的「定位」，這是多麼的難得。

 

然而，可悲的是，曹雪芹寫他是在「夢中」偶得那些句子，我很想問，在那之後呢？這個經驗，能不能幫助他在面對夏金桂時，想到些甚麼？在薛蟠毆打他時，想到些甚麼？那時，他想到的可能不再是「大漠孤煙直」的「直」，而是想到「孤煙」的「孤」，因為他的一生，就是這樣像是一條直直的孤煙，在看似繁華卻是大漠的大觀園中，與天相接，逐漸隱沒。

 

所以，林奕華用一個「外傭」反覆燙著餐巾(做為下一場的連接)，一面燙，一面學詩，一面學詩，一面想到自己被虐待的過往，這是後設的後設，林奕華先從自己的觀點去統攝香菱的一生，再讓香菱重回現場，那他的學詩，就不只是學詩，而是一場與現實的對抗，一次一次的，他想起虐待，他就更努力的看詩，最後，他再一次超脫，就是因為他在創作之中，回到了他小時候與家人上京的一段美好回憶。

 

所有的回憶，都是孤獨的，但正因那個孤獨卻又美好的回憶，他能夠從中得到力量，去面對眼前複雜又乖舛的人生，進而，昂首走向他的命摺Ｋ坪酰谶@樣的後設中，香菱，多了比原著沒有的勇敢，多了比原著沒有的抗力，多了比原著沒有的莊嚴，在他走向樓梯的那一刻，他的背影一點都不「應憐」，而是「可敬」。

 

第六場、第七場夢─ambitious與 it takes one to know one 之小紅與鳳姐

小紅，在原著中原名紅玉，因為觸了主子寶玉的名字，所以改名小紅。他原本只是寶玉房中地位很低下的一個小婢女，但是，卻因為非常有野心，不但想盡辦法讓寶玉認識他、看見他，更在一次的機會當中，讓王熙鳳看見他預備已久的才能，而將他拔擢到自己的身邊。

 

很特別的是，這個原本應該在原著中被大寫特寫的角色，卻在王熙鳳的身邊就此消失，沒有隻字片語。

 

我在看原著的時候，對小紅印象深刻，因為他整個上位的過程，就是前幾年大陸火紅的「杜拉拉升職記」。那種充滿職場啟示的語言，那種抓緊機會上位的野心，不就是完全符合現代女性強調「我要改變」的宣言。

 

然而，小紅錯過了甚麼？小紅錯過了賈芸，那個曾與他對眼相視，一見鍾情，二見傾心，卻尚未相識的賈芸，那條手巾，是小紅掉的，原著中，賈芸想盡辦法要還那巾子，但卻苦於不知是誰掉的，沒想到就是自己心儀的對象遺失的，而小宏也是苦於不知是誰拿去，沒想到就是自己心儀的對象揀去，原本，這個故事，應該被延續下去，不也是一個佳話，但是，他最終卻隱沒在「小紅升職記」中。

 

說到這，我並非是要講女性沒有透過職場的成功去實踐自我的權力，有，當然有，但，如果職場的成功與愛情的背後，都已經被「野心」綁架，那，職員不滿，就做經理，經理不滿就做總經理，總經理不滿，就做總裁，甚麼時候，才爬到個頭？戀愛的對象，不也就成為一張又一張的「條件表」，符合的，就打勾，這也就是為什麼徵友網站，有這麼多的表格要填，因為，「條件論」已經變成現代人際的一種思維，它背後所代表的就是那種對於生活的「野心」，而這個「野心」也就是來自於對現況的「無力」，然而，我們並非從當下體悟些甚麼，只是一味的企圖逃脫，那麼，所有的處境與環境，對現代人來說，還有甚麼意義呢？

還會剩下甚麼「意識」呢？如果只是剩下「我要努力往上爬」的人生，那會變成甚麼樣子？

 

這也就是黃健瑋飾演的小紅，從一個得體的婢女，最後一刻，換了聲音，拿了雪茄，在上位的當下，小紅就是鳳姐，鳳姐就是小紅。

 

為什麼？

 

因為他們，英雄惜英雄，英雄重英雄，英雄識英雄，他們相知，因為有同樣的野心，他們相惜，因為有同樣的才幹。他們共同的想法就是─我不要在當一個男人的附屬品，我要男人當我們的附屬品。

 

鳳姐喜歡他，就是因為小紅，就是鳳姐喜歡照的「鏡子」，這個鏡子，會突顯出鳳姐自己所有的美好，看見小紅，鳳姐心裡就舒服，因為他會看見自己的「暴力」，而他視自己的暴力，是一種「美麗」。

 

對野心著迷，有誰比我更男人，是我們現代人，無論是男性還是女性，共同否定「陰性」自我的表現，所以，愛情與事業，最終不過成為葉麗嘉在舞台暗處玩得兩顆氣球，虛幻、飄渺，看似握在手中，可是一握便破，擁有，卻是失去，失去之後，卻無從再有。

 

他再也找不回當初那條遺失的餐巾，也找不回他當初擁有的「初心」。

 

第八場、第九場夢─風月寶鑑與倒轉鳳姐與賈瑞

如果說鳳姐會疼愛小紅，是因為他在小紅身上，看見了他想看見的自己，那麼，他在原著中會設局誘惑賈瑞，讓賈瑞最終死於相思局中，就是因為他看見了另一面鏡子，那個他不想看見的自己。

 

在《紅樓夢》當中，我們如何在王熙鳳跟賈瑞的關係中，看見「救贖」這件事情？

 

從前一晚至今，我一直在想，究竟，在這其中男人背負著甚麼樣的原罪？而女人又背負著甚麼樣的宿命？但是，我卻發現，在這二人中間的「性別錯置」(我所謂的性別錯置的「錯」，是王熙鳳的形象在一般人眼裡看起來是個「男性」或者說比較陽剛，而賈瑞在這一個事件當中看起來較為「女性」或者說比較陰柔。)有一定的意涵在其中，然而，我卻認為第一時間不是要看這件事，應該先看另一件事─權力，必須從權力關係，再回來重新反思，甚麼是曹雪芹寫這對「男女」的關係。

 

首先，賈瑞在自己的家族當中就是一個「輸家」，他既非嫡系，又長期受到賈代儒這個落魄文人的「恨意」(失意)轉移，變得是輸家想要借他來翻身的籌碼，在這兩件事情上，他的背景，已經給了他一個「被剝奪」的底色，這就是他為何看起來比較像「女性」的原因，所以，他像女性，是因為他擁有「被剝奪」的「外衣」，但是，他的行動，卻是「男性」的「原罪」─企圖透過「狩獵」換回他以為他本來應該要有的「榮耀」或者說是「權力」。

 

王熙鳳對賈瑞來說，就是一個夢寐以求的獵物，之所以夢寐以求，不是因為王熙鳳的美貌或者是他本身有的物質，而是「眾人」都畏懼的那個「形象」，也就是說，他本身就是一個「權力」的「符號」，所以，賈瑞看起來對他充滿著「性」的意淫，但真正在他背後催動性欲的，是「權力」，也就是說，假設他真的跟王熙鳳發生關係了，即便是「罵名」，他在整個家裡，都多了一份「權力」，也就是說：「這麼厲害的女人都折服在我之下。」對他而言，這便是他為何即便受到賈代儒毒打，凍到病了，心裡也察覺是王熙鳳有可能在欺騙他，他依舊執迷不悟的「赴死」。

 

他的悲劇就在於他以為自己是要王熙鳳的肉體，但是他其實要的是「自己命叩哪孓D勝」(這就是現代人最追求的一件事「谷底翻身」、「敗部復活」、「逆轉勝」)然而，只要目標錯誤，逆轉還是逆境，谷底翻回谷底，敗部一敗再敗……所以，賈瑞的死，死在一個虛幻的風月寶鑑中，讓他的企求，止於與王熙鳳的雲雨之歡，對他而言，死亡，是一個救贖，因為，倘若讓他真的跟王熙鳳上了床，一切，就更加可怕，因為他不知道會再透過王熙鳳的權力，毀掉多少無辜的人。

 

那王熙鳳呢？為什麼他要這樣對賈瑞？因為對他來說，賈瑞沒有即刻的威脅，他大可拒絕，他大可置之不理，何來因由要將他再三折騰？

 

因為，他看見了「自己」。

 

為何說他看見了「自己」？王熙鳳看似「男人」、「陽剛」的背後，背負了甚麼樣的女性「宿命」─他的老公，是他「失權」的至痛。

 

所以，他一見到「失權」的賈瑞追求的嘴臉，立刻就提醒他他面對他老公時的樣子(或者不是樣子，而是心理的狀態)，所以，他不只是在懲罰賈瑞，而是他要懲罰那個「不想看見的自己」。

 

但是，其實，兩個人在這件事情上面，都並未得到「實質」的救贖(賈瑞是死亡，是絕路而非覺悟)。因為，他們二人都沒有在「被拒絕」或者「拒絕」這件事情上面，控制住自己的「恐懼」。所以，他們都陷入了一個錯的企求或者說「把假當真」的企求之中：

 

賈瑞：以為得到王熙鳳就得到翻身的機會，所以，得不到，就是永世不得翻身。

 

王熙鳳：以為除掉賈瑞就能不要看見那個討厭的自己，但是，除掉賈瑞，只是更顯得自己害怕自己，而不是更認識自己。

 

所以，兩個人，都是面對到「失權」的恐懼，他們是一體的兩面，都是把假當真。而曹雪芹把這樣的事情，透過他的筆記錄下來了，所以，《紅樓夢》成為了我們的救贖，因為它像一面鏡子，照見了我們與他們相同的執迷不悟，同時，也告知了我們他們執迷不悟的下場。

 

林奕華，哂昧藘蓚角色的倒轉，來強調「夢」，這是誰的夢？原著中賈瑞錯以為是鳳姐是他的「美夢」，實則是他的「惡夢」，相對的，在林奕華的戲中，鳳姐錯以為整死賈瑞是他的「美夢」，實則是他的「惡夢」。

 

我們可以試想，鳳姐在整死賈瑞之後，有一天晚上，夢見，一切都是倒轉過來，那會是怎麼樣的呢？所有他對人的「暴力」，加倍的轉換成他的「無力」，那會是怎麼樣的呢？我們是否被逼視了一場最恐怖的事情，就是那個加害者，其實是加倍的受害者，他對別人的恨，是因為對自己有雙倍的恨。

 

夢裡(台上)，他被賈瑞玩弄，一直到最後，時一修的一段獨白，將角色的倒轉做了最完美的「融合」，因為，無論是原著中，被賈瑞追求的鳳姐會說出那些話，在改編中，被賈瑞設局的鳳姐，一樣會說出這些話。

 

為什麼？

 

因為，不是男性還是女性的問題，是「失去陰性」的問題導致失去「自我價值」的問題，導致無力，進而導致暴力，而讓一切像是一個循環往復不會停止的噩夢，糾纏著角色，糾纏著華人，糾纏著身處在這個文化中的，每一個人。

 

 詩話：是中國古代對詩文的文學批評。

 滄浪詩話：嚴羽稱此書乃「自家實證實悟」之作，批評了宋代江西詩派的「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」，認為「本朝人尚理而病於意興」，缺乏盛唐詩人「一唱三嘆」的感染力。全書分為〈詩辨〉、〈詩禮〉、〈詩法〉、〈詩評〉、〈詩證〉五部份，末附《答出繼叔臨安吳景仙書》，其中〈詩辨〉最為重要。《詩辨》中說：「盛唐詩人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。」是嚴羽論詩的核心。

 第一義：《滄浪詩話》中把「唐詩」當作學詩的第一義，認為入門需正，而學詩，就應該從盛唐的王維、杜甫、李白入手。