田禾诗的乡村主题

                                                孙伟科

                                                     （中国艺术报2012年9月24日）

田禾的诗，像不经意留下的力量遒劲的速写，勾勒了一幅幅画面苍凉悲壮而又冲淡自然的风俗画。说它自然，是因为它写实几乎到了不事雕琢的自然主义地步；说它悲壮，是因为它在平静的叙述里显现了惊心怵目的真实生活，其背后是诗人作为艺术家的惊人胆魄。仔细揣摩田禾的诗写作，似乎是自由心态下的自由写作，似乎是生活与生命感悟的自然流露，并不存在匠心经营，并不存在文字上“捻断数根须”的“推敲”之苦。诗人漫步在天风荒野、山冈垅亩之间，尽情地歌颂故乡、亲人，回忆童年、近距离描绘邻家悲喜、生存与死亡，诗风单纯，感情纯洁，至醇甘冽。

他浓重主观色彩的笔下，许多对象来自于农村，人物、风景、故事、传说、亲情、记忆……人物是农村的爷爷、父亲、寡妇、表姐，是在我故乡的“闰土”和“祥林嫂”，他们卑微，默默无闻，不停地劳作是他们惟一的存在主题，这群小人物因此具有了某些崇高与悲剧的品质，他（她）们行走一世是榨干自己、丰腻亲人或者给亲人带来安慰。他们将生命献给繁忙的、无尽的四季，这里似乎没有无忧无虑的童年、浪漫的牧歌，人生显得来也匆匆去也匆匆，来不及停下来休息，来不及享受、品味生命中的其他部分，便将身体重归于泥土。不停息的劳作，这是生命的唯一旋律吗？微薄的收获与不计报偿，与时代显现出强烈的反差，加重了个体生命的悲剧性和沉郁色彩；而无法摆脱的与生命相伴随的疾病和灾难，轻易地击倒了自然怀抱中的劳作者，他们的早死，构成了残酷生活的残酷画面，让生者感叹天地不仁；又像轮回，枯荣交替，万古如斯，不喜不惧。

《骆驼坳的表姐》、《中年男人》、《四阿婆死了》……，生老病死，重复着这个平原上沉重的故事。之所以沉重，是因为它依旧在上演着，生命的个体无法反抗命运，被命运支配，犹如古老的希腊悲剧，悲怆的基调无法改变。这类故事没有尽头，至少诗人还看不到尽头。然而一个个生命的故事，又是诗性的。其诗性是无私和奉献，是隐忍和无声无息，是贱若草芥任人蹂躏，犹如小草、野草任凭风雨，脆弱而顽强，但旋生旋灭、即灭即生。悲剧性，一遍遍复演，从古到今，没有尽头，绵延出生活永恒的自在主题。被毁灭的生命，其价值也被无尽的更替所埋没，唯有诗人在挽歌和咏唱，这是古老土地上生生不息民族的真正悲怆！所有阅读田禾诗的人，因此获得感动。

历史的乡村，于是不再是触碰即灭的想象，而是诗歌中的如铁一般的真实。真实和逼真成为艺术的主要力量，成为诗人的法宝。在田禾的笔下，贫穷的乡村、单调的乡村、亲情的乡村、梦幻的乡村，构成江汉平原的写实画卷。作者不怕“无我”的叙述和描述，不怕没有灵感闪光，敢于用简笔单线描摹生活和事件，质朴地和盘托出的生活的真实，大部分、大篇幅是纯客观的画面展现，只是在最后才写了自己的感受、启悟和目光，然而却给人留下深深的印象和感动。

在突飞猛进、日新月异的当代，乡村不再是乡村。毋宁说乡村是想象的乡村，往往寄托着作家与诗人的理想和幻想。所以，乡村也是安详的、静谧的。《回家》显现了作者对于家乡的向往，用现代语言寄托了千古未易的乡愁。在“千古英雄地”的《荆州》里，被激发的是诗人“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的情怀，豪迈而无奈，激越而落寞。在《崖边小屋》里，展现乡村的别样人生，不知有汉，无论魏晋，天地有我，诗成自足。《狗吠村》小国寡民，鸡犬相闻，与喧嚣陌生的外界形成对比。《火车从乡村经过》，乡村像母亲怀抱，凸显了其淳朴美好的性质。在诗人这里如何处理我与乡村的关系，这不是一个社会学的问题，而纯粹是一个美学问题或诗性问题：乡村被人格化了。它成为诗人的对话主体，喁喁私语中孤独不复存在，寂寥无处藏身，乡村是心灵永远的慰藉。在《养鱼》中，鱼与鱼塘、我与鱼浑然一体，悠然自得，其趣盎然。《植树》则试图营造一个黄发垂髫怡然自得、纷争全息众皆欢乐的桃花源。田禾的诗作没有被感伤、忧郁占尽，乡村在其眼光中尽显它多元的审美品质，而对不同场景生活细节的捕捉、蕴意的深掘，显现了生活的多变旋律与斑斓底色。

对于诗人而言，深邃强大的主体永远是最重要的。诗人自我因此成为一个宇宙，万物重新得到排序，获得秩序井然的运行轨道，表现出上帝创造世界的壮观。艺术抒写是一种心灵化，而心灵所期望达到的高度是自然、生命、历史的统一性。虽然诗歌是心灵对现实的映照，但它不应该给人以散金碎玉、即拾即得之感。乡村的历史与现实，乡村的景象与记忆，乡村的忧患与慰藉，应该统一于作者波澜壮阔的史诗情怀中，具有时间与空间相统一的主体向度性。田禾也许正在完成着他的伟大史诗，我们期待着！