我曾记录过乔叶在2008年第8期《小说月报》上发表的小说《最慢的是活着》（http://blog.sina.com.cn/s/blog_49ac6a090100ajwd.html），深深为作家女性视角下的生活与生命感知吸引。要知道我不是女性，作为一个旁观者，我常常觉得这一人群的另类与好奇。在2011年第一期《小说月报》上再次读到同样深邃思考的小说《开片》（作者：计文君）时，我再次深深地被吸引了。

姥姥是那个时代地位并不高的女性，是秦家六房的少奶奶，虽然岁月带走了她的青春，虽然她已垂垂老矣，但是她的“日子过得讲究，讲究得无微不至，又不落痕迹”。因此，在她的教育下，我也常常挨着她的尺子，也就“会锁扣眼，会缝被子，会把蝴蝶牵牛花、小猫钓鱼这样简单的图案描在的确良布上，用各色丝线绣成门帘或搭布”。在个性上，也因此学会不发声音地哭，让自己的声音一如往常，应付姥姥突然的呼唤。而且，即使到现在，“偶尔多愁善感那么一会儿，还有罪恶感和羞耻感”。

母亲呢？是姥姥的唯一后代，早年嫁给父亲殷至诚就错了。小小才名换来“怀才不遇”的殷至诚并不能得到母亲的欣赏，就开始对母亲拳脚相向，而也就“打碎了母亲对完整人生的幻想”，母亲就离开了。当然还有另一个理由就是，“我”不是父亲的女儿，而是卷毛儿“强暴”母亲的后遗症。母亲毅然决然地离开了，去往北京，这让同村人极为不屑，甚至有人说她是去傍了大款，这也就让“我”幼小的心灵受创。因此，当别人的孩子“野马一样”地疯玩时，我就只能是与书为伴，学会自己编各种故事，让自己感动。母亲想告诉我我的来历，“这段晦暗残酷的前传生硬沉重地嫁接进了我的生命”，只是为了想告诉我，“年轻女子就像件瓷器，若不找个稳妥的地方安放，像她似的，哪天一失手，就粉身碎骨了”。

可是，“我”到底是粉身碎骨了。来看看作者笔下的世界，“我”校对的稿子中，“从先秦两汉直到民国，一代又一代那些如花似玉兰心蕙性的女子……写下了那么多凄婉哀怨的句子……女人哪儿来的那么多悲哀呢？”这倒让“我”不以为然，“经济基础，封建礼教，男权文化……我忽然想起了姥姥，想起她清明刚烈的态度，还有她对多愁善感、抹眼淌泪的小女儿的鄙薄不屑……”当社会在大谈“剩女”问题时，“我”却以为“‘剩’就意味着‘被挑选’，受伤了，破碎了，还在那儿娇花照水顾影自怜，自己给自己制造美丽完整的幻觉，有点儿可笑吧！”尤其是接触到“开片”这一现象时，“我”的心灵更是受到震撼，这种本是“陶坯与釉遇热后的膨胀系数不一致，从而使釉产生了破碎”的现象，开片之声就“如深潭龙吟，声清而净，能涤人邪思，恰应了阴阳相循，动静相宜，冲和中正的意思”。想到女人的一生呢？从母亲与“我”的一生中，突然领悟到了，“自外而来的打击——哪怕是灾难性的毁灭性的，也未必真能让我们的人生支离破碎，但如果我们开始撕裂真实的自我，哪怕因此得到了整体世界，人生依旧是无从收拾的一地羞耻而痛苦的碎片。”“破碎是我们的命运，如同那些开片的瓷器，在内外不一的悖论中无法逃遁。”当“我”为自己找到了让心灵安稳的所在时，也就可以告诉最关爱我的母亲了，“妈妈，我自己安顿自己，一如你自己安顿了自己。破碎是我们的命运，但破碎未必就是悲剧，妈妈，知道吗？这世界有一种美丽完整的破碎，叫开片。”

“我”的情感生活呢？先是被阳光的江西男孩鲁辉放弃，这是“我”交付出初吻的男生。再是恨不得被母亲抱到腿上的张伟，这是“我”交付出处女之身的男人。原本满心真诚想走进婚姻，却被迫离开张伟时，“我”的打击应该是最大的，但是这种被迫放弃的苦，母亲懂，“当初我也给你姥姥说过这话，不离婚，会死，活活憋死！”一向不敢多愁善感的“我”终于哭得“奔腾恣肆，痛快淋漓”。但也就在这一次之后，“我”的人生改了方向。在鲁辉的带领下，第三个走进“我”生活的是苏戈，而正是这个最担心女人猎获的男人，却因机缘巧合，在与“我”同居不久后，却意外地与母亲有了一段“求婚”与“劳务谈判”的另类生活。幸而，在这种巨大心理压力下，“我”在“父亲”殷至诚的引导下接触到了“开片”的现象，悟出了生活的道理，也走出了心理的困境。

女人，尤其是中国的女人，教育是现实的问题。我有幸是男人，无须背负着像文中所述的压力生活着。即使是瓷器，我也会甘愿碎得叮当有声。可是，女人，得“金贵自己”，得找个安稳的地方安放，也因此，在一生中总要走好关键的步伐。这篇小说正是以开片这样的现象来隐喻女人的一生。这三代女人，她们息息相关，姥姥教育母亲，也教育着“我”，母亲虽然从“我”小时就远离“我”，但是这种距离却没有能真正阻隔母女的心，因为，“我们”都是女人。

我向所有珍爱自己的女人致敬！但是现实中，能够做得到如此深沉思索人生的女人有几个？

我也向有着深厚语言功底的作者致敬！感谢你为我们打开一扇透视女性心理的窗！