今天，曹蕙（湖南作家，鲁十三同学）打电话来，我以为是计文君的家乡朋友，和她开玩笑，误会了大半天。她邀我们去湖南衡山玩，情真意切。

    接下来是计文君来电话说，听说她同班同学于东田（上海戏剧学院老师、博士、作家）辞世。她不能肯定，让查一查、核实。我和于东田有一面之缘，是在大观园。当时只是握手寒暄而已等。我又到鲁十三官方博客，有消息说于同学今天去世，享年33岁。听说，她是自杀。

    我又翻到鲁十三的博客，寻找她的影踪。她在太原时，与我通过电话。她在太原的照片，她在毕业典礼上的诗朗诵，……那么生动的一个人，转眼间，化为虚无，再无影踪。

    我询问，此前有无迹象，她厌世吗？她有忧郁症吗？不，说她很正常，很积极，毕业典礼上的戏还是她编排的呢。但她曾表示，假如结婚，她不愿有孩子，这世界太让人失望。难道这就是她心海里那只露尖尖、深不可测的冰山。

    网上，能查到她的小说。但愿这是雁过留影、人过留名的永久记忆和怀念。

    此时，中央十一频道正在播“红楼寻梦”的节目，我是坐在评委台上的“点评专家”。下面，就坐着于东田，那时她的目光也在追寻着舞台上的美。

    谁也不能找到原因——真实的原因，原因都是假设，而生命没有假设、只有一次。愿此博文送去我的祭奠！

附录：

    于东田，曾用笔名于田儿。祖籍山东，1977年生于北京。上海戏剧学院戏剧文学系教师。中国作家协会会员。著有长篇小说《大路千条》（上海文艺出版社，2005年8月）；《桐子树下——一片七里香》（上海文艺出版社，2008年8月）。中短篇小说集《狗不是狼》（上海文艺出版社，2006年5月）。52集动画系列片《Bravo，东东》编剧，获得2006年中国动画学会编剧单项奖。魔幻互动喜剧《睡前故事》出品人、制作人、总编导。翻译作品：《敞开的门：谈表演和戏剧》（英）彼得~布鲁克著（新星出版社，2007年12月）。