美德聚于一身，是奶奶。奶奶，是严守一的人生坐标。每一次迷茫，重新要找回自我的时候，严守一都要回严家庄。跟随的有费墨，费墨也在朝拜美德文化之最。严家庄的路是朝圣的路。所以，回严家庄在《手机》中有不一般的地位：它在提示哪是故乡，哪是他乡？不仅是地理上的，也是人性上的。

都市与乡村，在《手机》中并不构成严格的二元对立。乡村的宁静，正在被社会转型打破，路之信、黑砖头生计艰难，心中无比躁动、跃跃欲试。都市中的严守一和费墨，则来到静静的运河边，说掏心窝子的话，寻找诚恳的人生、真实的人性。城中的喧嚣和不安，在于命运莫测，即便是严守一、费墨，即便是李燕、于文娟。

夕阳下，奶奶一人孤身独行，衰老得像摇曳的蜡烛弱不禁风。奶奶之死，路之信、黑砖头的哭是真的痛彻肺腑，而严守一的沉默则无声胜有声，这是毁灭。死去的不是奶奶，而是他心中的信仰和生命的支撑。

死去的，正是文化坍塌的，也是作者要祭奠的。

于文娟是《手机》中的林黛玉，她完美得没有缺点只剩下了可以原谅的洁癖。她的衷于情而自我牺牲，是标准的林黛玉的作派，不折不扣。于文娟是年轻时的奶奶，这就是为什么奶奶和于文娟可以相互欣赏、无障碍交流的原因，不需要准备，不需要设防，不需要寻找，不需要迎奉。这是年老的自我与年轻的自我的交流。所以，从这个角度讲，沈雪、李燕、刘丹等，都和奶奶不是一类人，和于文娟也不是一类人。

李燕所理解的“失守和沦陷”，是刘丹无可阻挡地杀了进来。

伍月妈怀揣着户口本匆忙奔走，遭遇车祸，也是一个象征。这是和奶奶的人生相区别的。这象征着伍月的人生，过于直接、实际、切近的目的，让人生失去了从容和诗意，尽尝悲辛，空欢一场。

沈雪结婚了，她对丈夫手语的解读达到了专业的水平，这是婚姻幸福的保证吗？就像她不知道于文娟是严守一的真爱一样，比读懂手语更重要的是读懂心语。夜幕下，离婚后的严守一和于文娟像知己一样的交流着、问候着，如同再世夫妻。

伍月离京，是否意味着一种退场？在名利场中被奴役的刘百刚们，还怀揣着名利之梦苦苦追求,其顶点再高再火也在严守一、费墨们之下，甚至已被火过一把、回归自我的牛彩云们不齿、蔑视，耻与为伍，因此他们的故事不会比此再曲折生动。