12月25日晚将近7点，我正在会议中，哥哥的电话唤我速回。哥哥声音低低的，没有犹疑。从酒店出来没有回家，车放在单位院中，乘地铁赶到机场，8：30到了，换成9：40分的飞机，11点到郑州，12点到医院。

    妈妈在观察室里，嫂子守护着。我只能在里面停留一分钟，妈妈面色苍白，有些变形，手、脸浮肿。肩上压着冰。手上、胳膊上有渗血，气息微弱。

    血栓、心肌梗塞，晚上的抢救花费了三个小时，放了四个支架。

    到第四天，从观察室出来，转到病房，到2010年元旦，医生宣布脱离危险。

    妈妈九死一生，妈妈一天比一天精神好！

    1月9日妈妈出院。

    1月10日，我回到北京。

    妈妈清醒时，说她来医院已经四天了。即便是在不清醒时，她依然对坐在床头的我说着明明白白的话，我都能听懂。她除了问我的事情之外，没有说自己的病。