他生下来。

                               他画画。

                                他死去。

                                麦田里一片金黄，

                                一群乌鸦惊叫着飞过天空。

                                  ——法国诗人波德莱尔

　　人们喜欢梵高是因上个世纪的1987年，索斯比将其“鹫尾花”拍出油画交易最高价格。而我对梵高的热情缘起于一本与他有关的传记《渴望生活——梵高传》。那是1995年的春天——我生命中最低谷的一个时期，见到了这本由美国传记作家欧文斯通撰写的梵高自传。那一年里，我在病床上躺了整整一年：没工作，只有病。如果用欲哭无泪来形容当时的心情最恰当不过。

　　（上图：梵高每天化3.5法郎租住的客店）

  “痛苦便是人生”，这是梵高临终前的遗言。我突然发现，这世界上不止是我一人孤独。孤独是一种人生的常态，它不意味着你独处一人就是孤独，有时候高朋满座，你仍然可以是一位孤独者。

   19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花，向日葵，星空，麦田，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。在梵高有生命时刻，他是世上最孤独的人，他只生活在自己的精神世界里。在这个世界里，星星是可以旋转倒挂在天空的，有被风吹乱的柏树。天空的颜色是随心所欲的——这个精神王国支撑着他，即便在最穷困潦倒的时侯，他的画笔仍表现出对生命的无限眷恋和质朴的热情。我还有什么理由不热爱生命（尽管画家本人在阳光充沛的田野里，对着自己开了一枪，几天后在他弟弟提奥的怀里撒手归西）？！以后遇到任何挫折，我都会想到这句话——“人生便是痛苦”，还有什么可说的？！

   从那以后的十几年内，我跑遍了世界上珍藏梵高画作最多的博物馆：阿姆斯特丹梵高艺术博物馆，纽约大都会艺术博物馆，巴黎奥塞博物馆等等；对画家的热爱和尊敬油然而生：他是一位热爱穷人的画家，一位杰出的“农民”画家，与我喜爱的16世纪比利时画家博鲁盖尔（在意大利那波里国家艺术博物馆的馆藏中介绍过他）、19世纪法国画家米勒一样，得到了西方美术史绝对承认。

　　后记：

　　离巴黎市中心30多公里的“瓦兹河上的奥佛尔”现在依然是一个宁静的小村庄。我有无数个理由来这里触景生情：漫步于它的乡间小道、老街旧巷和市府广场……寻找埋葬梵高兄弟的墓地。

　　在去墓地的路上，遇到一群由老师带领的小学生，走到墓地前老师示意所有学生停下来，并用手指一下嘴巴，让孩子们别出声：“这里长眠了一位伟大的艺术家——他的爱，他的天才，他所创造的伟大的美，永远存在，丰富了我们的世界。” （梵高的私人朋友加歇医生的话）。“他孤独了一生，让他安息吧！”

     在这个世界上精神上的“独行侠”不少。社会能否给他们一些宽容：仅仅不去打搅他们就足矣，让他们独处（leave them alone)。或死、或活由着他们。这样就会有天才，无论是文学还是艺术。

　　 一个从小时就被灌输美的民族，是美的。

 （下图：梵高自杀的麦田和“天空下的群乌”创作地点）