从枫丹白露(Fontainebleau)转车去巴比松(Barbizon)。当地旅游问讯处小姐告诉我：下午2点16分有一趟车开往巴比松。一看时间绰绰有余，先参观拿破仑的皇宫——枫丹白露宫（chateau de fontainebleau)，出来时间还早，就在车站等候。

　　不知何时，旁边走出一位老爷爷（我叫他为“拿破仑的老兵”），并且毫不客气地一屁股坐在本已狭小的车站椅子上。然后就搭腔问我们到哪里去？法语是我刚参加工作时跟着广播电台学的，大概也就一年多时间，后来没机会用，基本上忘光了。来法国前找了《法语会话一百句》，紧急操练一番，水平就在打招呼、点个菜上面。我告诉大爷，去巴比松，并且确认一下那趟车是否准时到达。看来老大爷对当地情况十分熟悉，他说这趟车从火车站发出，到皇宫门口停一下，然后继续开往巴比松。

　　本来问完车事也就完了。可老大爷谈兴正浓，丝毫没停下来的意思，他滔滔不绝地说下去，我那点可怜的法语早超出应付的范围了。为了不让大爷失望，尽管听不懂，我还是偶尔会点一下头，用法语说一句“是的”，或者“不是的”。老大爷好象就是CCTV，丝毫不关心“受众”的感受，也许本来就耳聋，不在意谈话是要在交流基础上才能进行下去的。

　　他那里只管说他自己的，说的还很激动。我这里听不懂，又不愿扫他兴，只好不住地点头或摇头。说着说着，儿子有点不高兴了。每次旅行，碰到有男士和我说话，他一般都在两米远的地方或坐、或等，眼耳密切关注我们的交谈内容。儿子提醒说：“妈，你不对了。你干吗要‘敷衍’大爷呀？”我说：“我听不懂，不敷衍行吗？”“那你也不要一边看书、一边说是呀、不是的。”“那你说我该怎么说？”

　　在旅途中，只要不是太赶时间，我都非常愿意陪老人聊聊。在西方社会，单身老人非常孤独。西方人重视隐私，又不愿意给邻里太多打搅。一般就在白天出去找个地方和人聊聊。我家对门邻居——一位90多岁的法国老太太（先生是德国人，已过世）只要天气好，就“锦衣日行”。化上浓妆、拄着拐杖，叫辆出租车拉她去镇上喝杯咖啡——你想，聊天的代价有多高。

　　陪老人聊还有个原因，我父亲也是爱聊天的老人。他每天吃完早饭出去爬门前的小山，然后找许多莫名其妙的、根本就不认识的人聊天，或着干脆送外地游客到他们要去的地方去。对于这一点，我母亲就非常不高兴，觉得他是一个‘百搭’。每次和父亲出门，总能碰到素不相识的人和我打招呼，原来他们都认识我身边的父亲。我现在远在国外，不能膝下尽孝，只能通过和当地老人们多聊聊来安慰自己——也许，在我的家乡，也有像我这样的人和我爸聊天。

　　过了一会儿车来了。正要上车，老人从怀里掏出一个红色的证件。我儿子一看乐了：“妈，老人证哎——他要送我们去巴比松了”。我一看，可不是吗？想起在家乡的时候，我爸也是怀揣“离休干部证”到处显摆、送陌生人上车。我妈已经当着我的面不止一次地数落他：“别拿着“离休证”到处晃，你以为别人看了高兴？现在许多人对离休干部有意见的。”说的也是，比如占了公费医疗大量资源等。

　　儿子说，这位大爷太像外公了——指老人的性格。果然老人陪我们一路去了巴比松，在巴比松下车后我们和他合了个影，他欣然接受。等我放好像机再看老人时，发现他又和另外一个游客“搭”上了。

　　儿子和我相视一笑，意思是：简直就是我外公！