晋车七百乘，韅、靷、鞅、靽。《左传》僖公二十八年，描写城濮之战前，晋军车马装备齐全，用了这样一个句子。

    按照杨伯峻注解，韅（音显），驾车之马腋下之革；靷（音引），当作靳，中间两马（古以四马驾车）当胸之革；鞅（音央），马颈之革；靽（音半），拴马足之绳，或是从马后所牵之带，经腹下系于胸前。郑天挺一言以蔽之，韅靷鞅靽，都是战马装备的各种皮件。

    这个句子缺少成分，韅、靷、鞅、靽，前面或者后面，少了一个词。或者这样，晋车七百乘，（饰以）韅、靷、鞅、靽；或者这样，晋车七百乘，韅、靷、鞅、靽（齐备）。但是为文简洁的作者，省略了或前或后之词，也许在他看来，“饰以”或者“齐备”不必出现；也许写到这里时，他为晋国这个中原诸侯，正要代替齐国成为华夏文明的拯救者而欣喜，看到他们君臣团结、士气高昂、车马齐备、粮草丰足，心中多么兴高采烈，他的目光，长久徘徊在韅、靷、鞅、靽，这些历历分明、有条不紊的皮件上，先从前到后，又从后到前，再从前到后，不知该从哪儿写起，舍不得一下子匆匆滑过，等他重重写下韅、靷、鞅、靽后，忘记还得填上一个词，他还以为前面已经有了呢。

    两千多年之下，读到这里，我们仍能感到，四个并列之词，充满作者怎样一片欢喜之情。

    这个句子如何妥当、平稳地译成现代汉语？沈玉成《左传译文》译成，晋国战车七百辆，装备齐全。不仅失去原有信息，也失去文采，还失去作者在字里行间表现出的那种昂扬劲儿。不妨译成，晋国战车七百辆，装饰有韅、靷、鞅、靽各种皮件；或者，晋国战车七百辆，韅、靷、鞅、靽各种皮件装备齐全。信、雅、达，信是排在第一位的，而在这里，只有直译才能接近信这个标准。

    即使这样译，还是没能还原作者当时心态、当时语气。他太兴奋了，忘记了，或者是不屑于老实地写下一个完整句子。他像一个传送好消息的人一样，上气不接下气，忽略掉了枝叶。翻译永远有层隔阂，不仅在两种文字之间，也在同种文字的古今当中。最好办法，还是去读原文。

    我喜欢这个古老句子，它像曙光一样照亮了我。在我们锻炼已近百年的现代汉语中，也当出现如此句子。一种语言长存，要像永远流动的水一样，要有曲折，有停顿，有回旋，有上溯，有急行，有潜伏，有激扬。晋车七百乘，韅、靷、鞅、靽。就是一个出现潜伏的句子，它的某个成分，像水一样沉到地底下了。可是，水还是水，短暂潜伏，我们照样知道它从哪儿流来，它流向哪儿。我们不必惊慌失措，一种语言或许就在这突然变调之时，烟花一样绚丽多姿起来。

    2011/12/24