风景感悟

东山魁夷

 翻译：王志镐

 

    迄今为止，我经历了多少漫长的旅程呀！然而我今后还将一直继续走下去。旅行对我来说意味着什么？是将孤独的自己置身于自然之中，以便获得精神的解放，纯化和活跃吗？是为了目睹自然变化中出现的生命的证据吗？

 

   活着究竟是怎么回事呢？某个时候，我来到了这个世上，不久又将向别处去。不会有常住之世，常住之地，常住之家，我认为只有流转与无常才是生命的证据。

 

    出生并非我的意志所能支配，同样，死亦非我的意志所能转移。如此看来，我现在活着，好像并不是根据自己明确的意志而活着，因此绘画这项工作也——

 

    我想要说的是什么呢？我相信尽力诚实地活着是宝贵的，那才是生活的实质，才是我所认为的活着的唯一意义，那其实也是以上述认识作为前提的。

 

    我不由自主地活着，就像原野上的草，就像路旁的小石子，活在所谓的宿命之中，却一直想竭尽全力地活着。竭尽全力地活着是艰难的，然而按照所谓让我活下来的认识，多少有所自我安慰。

 

    我的生活方式就是这个样子，并不是那么充满朝气的好方式。这是由于我生来的性格，再加上经历了许多挫折和苦恼所产生的结果。从幼年时代到青年时代，我总是生病。刚开始懂事，又从父母的爱憎关系中，看到了人世间的宿命和事业。我从不外露我的内心深处，我的心灵形成时期经历过剧烈动荡：兄弟的夭折，父亲家业的破产，艺术上长期的苦苦摸索，以及战争的悲惨。

 

    然而，根据我的情况，来自于这样风格的所谓生命的辉煌，也许是按照我自己的方式追求和产生的吧。我没有被压倒，总算熬过了许许多多的苦难，意志变得坚强了。那里除了有努力那样积极的东西，还有对于一切存在的东西采取肯定的态度，不是吗，它不知不觉之中成为我的精神的根基。我的少年时代，有一个时期曾怀疑一切，不相信一切存在的东西，抱有不能忍受自己的思想，实在是很过分。然而，作为某种理念而言，一旦在我的内心扎下了根，便成了我的精神支柱。

 

    一年中有大半年时间，我站在人迹罕至的高原上，有时候一动不动地凝视着天空的色彩，山峦的姿态，风吹草木的气息。那是发生在昭和十二，三年，我还尚未结婚，借住在幼稚园时期的事。在被称为八岳的美丽森林的高原之一隅，突然发现了令人喜爱的风景，一年之中到同一地方去了十几回，对似曾相识的一草一木随着季节的变换的姿态，怀着极大的兴趣眺望着。

 

    冬天早该已过去了，可是高原的春天却姗姗来迟。寒风劲吹，赤岳峰和权现岳峰洁白而肃穆，只有落叶松林萌发出少许黄褐色。到处遗留着残雪的高原就像被击垮了似的。在这中间，隔年的芒草细细地挺立着，想想真是不可思议。经历了冬天的深雪和狂风，即使是粗壮的枞树枝杈也有折断的，这样细小的草茎怎么会持续久地站立着呢？

 

    春天一到，瞬间春芽开始萌发。有红的，黄的，靛青的，嫩绿的，银的，金的，汇成了丰富多彩的交响乐。开着素朴白花的小梨树下，牛虻发出弦乐合奏般的嗡嗡声，黄莺与布谷鸟组成了高低音二重唱，映山红，荷花娇艳华丽，登坛杜鹃可爱无比，野玫瑰典雅清秀。

 

    雾气流动，细雨霏霏。夏日灿烂，原野上的青草带着热气，放牧着的马背上闪着光芒。骤雨夹杂着轰隆隆的雷鸣，雨过天晴，念佛场般的原野上竖起了漂亮的彩虹。

 

    刺蓟的茎伸展了，松虫草的花开了，天空蔚蓝透明，飘着清澈的薄云。落叶松变成了黄褐色，白桦树叶变成了金黄色，芒草的穗变成了白色，随风摇曳着。

 

    天空被厚厚的灰色云层笼罩着，下起了雪。满地都是深深的雪。枞树看上去是黑黝黝的，雪地上，斑斑点点的鸟和兔子的脚印相互交叉着。落叶松林像冻坏了似的不时颤动着，将雪花抖落下来，好像在泼撒着白色的粉末。

 

    不久，又是春回大地。且说那芒草——下雪的时候渐渐地被压在下面，仍然站立着并未倒下，最后全部被掩埋在雪中。雪融化了，它们便露出了脑袋，就这样留在春天里了。我为这柔弱的小生命不屈从命运的摆布，富有忍耐的精神而感动。

 

    那时，我的作品为什么不能使人满足呢？我将心灵那样密切地融合于自然，不是作表面上的观察，而是应该达到了相当深的程度。虽然如此，我却不能将感受到的东西以纯真的心灵充满感情地描绘下来。难道是表现技术还不到家吗？不，这里存在着比这更重要的问题。

 

    我正在走着，浑身是汗，沾满灰尘。脚下是烧毁的房基，瓦片散乱地抛着，上面尘土飞扬。衬衣的样子一团糟，又破又脏。称其是士兵，样子未免太过于悲惨。战争将近结束时，我被招募加入了千叶县的柏地方连队，翌日马上被派到了熊本市。在那里被迫每天拿着炸弹作对战车的肉博攻击的演习。有一天，在去清理被烧毁的市区残垣废墟时，归途中登上了熊本城的天守阁遗址。

 

     我喝醉酒似的走着，也可以说是被震撼了灵魂者的陶醉啊！就在刚才，我看见了辉煌生命的姿态——

 

    从熊本城上眺望，可以看到肥后平原和丘陵的那边，远处的阿苏在氤氲中展现出一派广袤景象。不过，这雄伟的景观对于我这个一直在旅行的人来说，并不感到十分稀罕。那么今天，我为什么要流泪不止，感动不已？为什么眼前呈显出这样的景观：天空遥远而纯净，层峦叠嶂充满着沉静的威严，平原上的绿草奕奕生辉，森林中的树木无比充实？至今为止我接连不断地旅行，可曾见过这般美丽的风景吗？恐怕不会视而不见，一定认为它是平凡的风景了吧。那么为什么没有将它画下来呢？如今别说再指望绘画，就是连生存的希望也没有了——欣喜和悔恨一起涌上了心头。

 

    我之所以看到了那风景的辉煌，是因为我对绘画的希望，对生存的希望已经万念俱灰。我的心变得无比纯洁。死就在眼前，清楚地意识到这一点时，生的姿态一定强烈地映照在心上。

 

    作为从心底里亲近自然，抓住那生命感的我，一旦将它转变为创作，却拘泥于题材的特异性和构图，色彩及技法那样的新窍门了，而缺乏最重要的，朴素的，根本的，使人感动的东西，以及对于存在的生命的紧紧的把握，不是吗？由于对古代与近代的思考方法的否定，一定在考虑新的前进方向，不是吗？

 

    另外，在创作的时候，我的心里一直盼望着怎样在展览会上一举获得好成绩。由于年迈的父亲在生意上的失败，久病中的母亲和弟弟等情况，我的经济负担也很沉重，不得不指望着自己能引人注目，出人头地。友人们接二连三地成了画坛上的宠儿，成了流行作家，只剩下我独自一人，尽管心里着急，却以慢悠悠的步伐走着。在这种状态下，心灵怎能变得纯粹呢？

 

    虽然在那样的场合分析当时的心情，不能做出有条理的考虑，但是我倒是那样告诫自己的——万一还有机会再次拿笔作画笔——也许那样的时候不会再来——我将以现在的心情描绘这种感动。

 

     我汗流浃背，浑身灰尘，走在熊本市被烧毁的废墟上，觉得我的心被这股思绪束缚住了。

 

 

    现回想起来，可以说我正朝成为所谓风景画家的方向，渐渐地被逼上梁山，慢慢地修炼成性。人生的旅途中，总会有一些弯路。我在中学毕业时就下定了成为画家的决心，但是，在选择成为日本画家的道路时，走了很大的一段弯路；战后，在风景画家的道路上也走了一段弯路。这两者都使我不得不考虑：除了我自身的意志外，更多的需要依靠别人的力量才能达到目的。确实，可以说我是为了活着而活着，为了使我成为日本画家，为了使我成为风景画家。那种力量应该称为什么呢？我自己也不知道——

 

（译于2004年1月）

 

風景開眼

　　　　東山魁夷（ひがしやまかいい）

 

　いままで、なんと多くの旅をして来たことだろう。そして、これからも、ずっと続けることだろう。旅とは私にとって何を意味するのか。自然の中に孤独な自己を置くことによって、解放され、純化され、活発になった精神で、自然の変化の中にあらわれる生のあかしを見たいというのか。

　いったい、生きるということは何だろうか。この世の中に、ある時、やって来た私は、やがて、何処かへ行ってしまう。常住の世、常住の地、常住の家なんて在るはずがない。流転、無常こそ生のあかし（証）であると私は見た。

　私は私の意志で生れてきたわけではなく、また、死ぬということも私の意志ではないだろう。こうして、いま、生きているというのも、はっきりと意志が働いて生きているわけでもないようだ。したがって絵を描くということも―

　私は何を云おうとしているのか。力を尽くして諏gに生きるということを尊いと思い、それのみが、私の生きている唯一の意義であるはずだと思っているのだが。それは、上述の認識を前提とした上でのことである。

　私は生かされている。野の草と同じである。路傍の小石とも同じである。生かされているという宿命の中で、せいいっぱい生きたいと思っている。せいいっぱいいきるなどということは難しいことだが、生かされているという認識によって、いくらか救われる。

私の生き方は、こんあふうに、あまり威勢の良いほうではない。生来の性格の上に、多く挫折（ざせつ）と苦悩を経て辿りついた結果である。幼い時から青年期まで病気がちであった。物心のつく頃から、両親の愛憎の姿を人間の宿命とも、業とも見てきた。外面にあらわそうとしない私の心の深淵（えん）。精神の形成される時期のはげしい動揺。兄弟の若い死。父の家業の倒産。芸術の上での長い苦しい模索。戦争の悲惨。

　しかし、私の場合は、こんなふうだったから生の輝きというものを、私なりにつかむことが出来たのかもしれない。私が倒れたままになってしまわずに、どうにか、いろんな苦しみに耐え得たのは、意志の強さとか、それに伴う努力というような積極的なものよりも、一切の存在に対しての肯定的な態度が、いつの間にか私の精神生活の根底になっていたからではないだろうか。少年期の私は、何事をも疑ってみる時期があった。あらゆる存在に対する不信の思いに耐えられない自己を持てあまし（无法对付，难于处理）ていたこともある。しかし、ある諦念ともいうものが、私の中に根ざしてきて、私の支えとなったのだと思う。

私は一年の大半を人気の無い高原に立って、空の色、山の姿、草木の息吹き、じっと見守っていた時がある。それは、まだ結婚もせず、幼稚園に間借りをしていた昭和十二、三年のことである。八ヶ岳（やつがたけ）の美しの森と呼ばれる高原の一隅（いちぐう）、ふと、好ましい風景を見つけると、その同じ場所に一年のうち十数回行って、見覚えのある一木一草（いちぼくいっそう）が季節によって変ってゆく姿を、大きな興味をもって眺めたのである。

　冬はとっくに過ぎたはずだのに、高原に春の訪れは遅かった。寒い風が吹き、赤岳や権現（ごんげん）岳は白く、厳しく、落葉松（からまつ）林だけがわずかに黄褐色（おうかっしょく）に萌え出している。ところどころに雪の残る高原は、打ちひしがれた（打ち拉ぐ打垮摧残）ような有様であった。その中に、昨年の芒（すすき芒草）が細く立っているのが不思議であった。深い雪と、烈しい風の冬を経て、頑丈な樅（もみ冷杉）の枝でさえ折れているのがあるのに、どうしてこの細々とした茎が立ち続けていたのだろう。

　春が来ると、一時に芽吹きが始まる。紅に、黄に、白緑に、若葉に、銀に、金にと、多彩な交響楽。白い素朴な花をつけた小梨の下には、虻がブーンと弦楽の合奏をしている。鶯（うぐいす黄莺）と郭公（かっこう布谷）は高音と低音の重唱。躑躅（つつじ杜鹃映山红）、蓮華（れんげ荷花）躑躅の華やかさ、どうだん躑躅（满天星）の可憐、野薔薇の清楚（せいそ整洁清秀）。

　霧が流れ、雨が降る。夏の日が輝くと、草いきれのする野に、放牧の馬の背が光る。驟雨、烈しい雷鳴、晴れてゆく念場ヶ原に立つあざやかな虹。

　薊（あざみ）の茎が伸び、松虫草が咲くと、空が青く澄んで、すきとおるような薄い雲が流れる。落葉松が黄褐色に、白樺（しらかば）が輝く黄になると、芒の穂（ほ）が白く風になびく（靡く随风飘动迎风招展）。

　空が厚い灰色の雲に蔽われ、雪が降ってくる。一面の深い雪。樅の木が真っ艘姢ā⒀─紊悉说恪─萨Bや兎の足あとが交叉する。落葉松の林が、時々、寒そうに身震いして、白い粉をふりまくように雪を払いおとす。

　やがて、再び春が廻ってくる。さて、あの芒は―雪が降ってきた時は、だんだん下から積って、そのまま倒れずにいるうちに、しまいには、すっぽり（蒙上包上）と雪の中に蔽いかくされてしまう。雪がとけると、頭のほうから出て来て、こうして春に残るのである。私はこの弱々しいものの、呙四妞铯胜い悄亭à皮い胱摔烁袆婴筏俊

　あの時分、どうして私の作品は冴えなかったのだろうか。あんなにも密接に自然の心と溶け合い、表面的な観察でなく、かなり深いところへ到達していたはずである。それなのに、私の感じとったものを、すなおに心こまやかに描くことが出来なかった。表現の技術が拙かったのだろうか。いや、それよりも、もっと大切な問題があった。

　私は汗と埃にまみれて走っていた。足もとには焼け落ちた屋根瓦が散乱していて、土煙りが舞い上った。汚い破れたシャツ姿のこの一団は、兵隊と云うには、あまりにも惨めな恰好をしている。終戦間近に召集を受けた私は、千葉県の柏（かしら）の連隊に入隊すると、すぐその翌日、熊本へ廻された。そこで爆弾をもって戦車に肉薄（にくはく肉搏）攻撃する練習を、毎日やらされていたのである。そんな或る日、市街の焼跡（やけあと）の整理に行って熊本城の天守閣跡へ登った帰途である。

　私は酔ったような気持で走っていた。魂を震撼させられた者の陶酔とでもいうべきものであろうか。つい、さっき、私は見たのだ。輝く生命の姿を―

　熊本城からの眺めは、肥後（ひご）平野や丘陵（きゅうりょう）の彼方に、遠く阿蘇が霞む広濶（こうかつ）な眺望である。雄大な風景ではあるが、いつも旅をしていた私には、特に珍しい眺めというわけではない。なぜ、今日、私は涙が落ちそうになるほど感動したのだろう。なぜ、あんなにも空が遠く澄んで、連なる（つらなる）山並みが落ちついた威厳に充ち、平野の緑は生き生きと輝き、森の樹々が充実した、たたずまいを示したのだろう。今まで旅から旅をしてきたのに、こんなにも美しい風景を見たであろうか。おそらく、平凡な風景として見過してきたのにちがいない。これをなぜ描かなかったのだろうか。いまはもう絵を描くという望みはおろか、生きる希望も無くなったと云うのに―歓喜と悔恨がこみ上げ（込み上げる往上冲）てきた。

　あの風景が輝いて見えたのは、私に絵を描く望みも、生きる望みも無くなったからである。私の心が、この上もなく純粋になっていたからである。死を身近に、はっきりと意識する時に、生の姿が強く心に映ったのにちがいない。

　自然に心から親しみ、その生命感をつかんでいたはずの私であったのに、製作になると、題材の特異性、構図や色彩や技法の新しい工夫というようなことにとらわれて、もっとも大切なこと、素朴で根元的で、感動的なもの、存在の生命に対する把握の緊張度がかけていたのではないか。そういうものを、前近代的な考え方であると否定することによって、新しい前進が在ると考えていたのではないか。

また、製作する場合の私の心には、その作品によって、なんとかして（设法）展覧会で良い成績を挙げたいという願いがあった。商売に失敗した老齢の父、長い病中の母や弟というふうに、私の経済的な負担も大きかったから、私は人の注目を引き、世の中に出たいと思わないではいられなかった。友人は次々に画壇の寵児（ちょうじ）になり、流行作家と云われるようになって行ったが、わつぃは一人とり残され、あせりながらも遅い足どり（步调）で歩いていたのである。こんなふうだから心が純粋になれるはずがなかったのである。

　その時の気持ちをその場で分析し、秩序立って考えたわけではないが、ただ、こう自分自身に言い聞かせたのはたしかだ。もし、万一、再び絵筆（えふで）をとれる時が来たなら―恐らく、そんな時はもう来ないだろうが―私はこの感動を、いまの気持で描こう。

　汗と埃にまみれて熊本市の焼跡を走りながら私の心は締めつけられる思いであった。

いま、考えて見ても私は風景画家になるという方向に、だんだん追いつめられ、鍛え上げられてきたと云える。人生の旅の中には、いくつかの岐路がある。中学校を卒業する時に画家になる決心をしたこと、しかも、日本画家になる道を選んだのも、一つの大きな岐路であり、戦後、風景画家としての道を歩くようになったのも一つの岐路である。その両者とも私自身の意志よりも、もっと大きな他方によって動かされていると考えないではいられない。たしかに私は生きているというよりも生かされているのであり、日本画家にされ、風景画家にされたとも云える。その力を何と呼ぶべきか、私にはわからないが―