夹竹桃家的女人

——中岛敦

午后，风完全停止了呼吸。

笼罩一片天空的薄薄云层下，空气中的水分因饱和而缜密地沉淀下来。酷热。到处是无处逃匿的酷热。

就像洗过蒸气浴，过于干渴的样子，身上懒洋洋的，我拖着沉重的脚步一步一步地走着。步伐蹒跚，还因为我一周之前染上的登革热尚未治愈。因而疲劳不堪。呼吸急促。

由于头昏目眩，我停住了脚步。用手撑在路边的羽化缕树干上，支持着身体，闭上了眼睛。飘浮在天狗四十度的高温中，我似乎觉得几天前的幻觉再次浮现在眼帘。与那时一样，闭上眼睛，黑暗中放出耀眼的光，炙热的白金漩涡一圈圈地转了出来。不行！想到这里，马上把眼睛睁开。

羽化缕树细小的叶子一动也不动。肩胛骨下面汗水直淌……多么静啊！村里的人大概在睡觉吧。人呀，猪呀，鸡呀，蜥蜴呀，海呀，树林呀，甚至连咳嗽声也没有。

我感到有点累，休息了一会儿，又迈出了脚步。巴拉乌人特有的滑溜溜的石板路，今天那么热的天，岛民赤脚在炙热的石板上走，使我倒抽一口凉气，目不忍睹。往下走了五六十步，来到被巨人胡须般的攀援类植物缠绕着的郁郁葱葱的大榕树底下，我开始听到有响声，是啪嗒啪嗒的拨水声。我想这是洗澡的地方吧，往旁边一看，从石板路稍稍向下走，有一条小径朝外延伸过去。透过巨大的芋艿叶和羊齿草，一个赤裸身影从眼前一晃而过，传来了娇艳的尖叫声。接着，又听见泼水后转身逃走的声音，与忍俊不禁的笑声交叉在一起。当这一切平息下来后，又回到了原来的寂静之中。因为实在疲劳得很，我没有心思与午后洗澡的女人纠缠，于是又继续沿着缓缓的石板路往下走。  
  当我来到被红红的夹竹桃簇拥着的人家屋前时，我的疲劳变得更加难忍，想在岛民家休息一下。屋前垒着一尺多高的大约六块大石板，也许是这家人世世代代的先祖墓地吧。从其旁边通过，往昏暗的家中窥视，却一个人也没有。粗圆竹并排铺成的地板上，仅有一只白猫在躺着。猫睁开眼睛朝这边望了望，盘问似的将鼻子朝上皱了皱，又眯起眼睛睡觉了。按岛民家规，从不拒绝别人，我随便在房屋的边门坐了下来，休息一下。

我一边将烟点上火，一边眺望着屋前大而平坦的墓石，以及周围立着的六七棵又细又高的槟榔树。巴拉乌人村中并不都是巴拉乌人。除了波那比人，所有卡罗林群岛的人，有将槟榔的果实和石灰混合在一起，经常放在嘴里咀嚼的嗜好，所以他们屋前必定种有几棵这样的树。比起椰子树，槟榔树更为纤细苗条，亭亭玉立的样子，钟情万分。与槟榔树并列在一起的，是三四棵低矮的一丈余高的夹竹桃，全都开了花。墓的石板上散落着点点桃色的花，从哪里飘来强烈的甜甜的香味，大概屋后还种着印度白茉莉花吧。它的香味在今天这样的日子，却使我的头疼得格外强烈起来。

依然无风。空气稠密，化成黏糊糊的液体，像温乎的浆糊似的裹在皮肤上。温乎的浆糊似的东西还浸透了我的脑袋，这时灰色的雾霁降了下来，关节的一处处要散了似的，酸软无力。

吸完了一袋烟，搕去烟灰的一瞬间，恰好朝后望了望屋里，不觉吃了一惊。有人来了，是一个女人。她是在什么时候，从什么地方钻出来的？刚才还是一个人也没有呀，除了那只白猫。奇怪的是现在白猫却不见了，也许先前的白猫变成了这个女人吧？（我的脑袋确实有点不正常了）真的，我觉得只有一瞬间。

那女人的眼睛一眨也不眨，看着我惊恐的脸。那不是一双被惊吓的眼睛，我觉得她从先前开始就在向外眺望，每一分钟都在观察我的样子。
  女人上半身赤裸，盘腿坐着的膝盖上抱着一个婴儿。婴儿极小，生下来还不足两个月。一边睡着，一边含着乳头，却不在吮吸的样子。由于吃惊，我的无法自在地说话，我隐藏了请求允许在无人的房间里休息的话，默默地看着那女人的脸。像这种眼里什么也不放过的女人还真没见过，几乎是在凝视着我，这样说更为恰当。因为发热病而异常吧，她的目光中好像隐隐看出了这一点。我变得有点不自在起来。

我之所以没有撒腿逃跑，是因为那女人眼中虽然有某种异常东西，却看不出有凶暴的眼神。啊，还有一点，这样无言相对期间，似乎渐渐生出一种色情的意味。实际上，这位年轻苗条的女士应该称作美人为好。巴拉乌人所珍惜的紧凑的面孔，恐怕是内地人和他们的混血儿吧。面孔的颜色，没有平常的黑光，而是妖艳褪去的浅黑色。身上到处不见黑色，这个女人还年轻时，曾到日本的公共学校受过教育吧。她右手将膝盖上的婴儿仰起，左手向斜后方的竹地板伸过去，她左手的胳膊肘和手腕（与普通人的关节弯曲处相反）向外侧之字形弯过去，这样关节弯曲的样子，除了这个地方的女人以外，还没见过。她稍稍挺起胸的姿势，下颚突出的嘴，嘴唇半开着，长长的眉毛，大大的眼睛，放下心来似的朝这边注视着。我在她的眼里一刻也没有放过。

然而，仿佛辩解似的，一方面，确实是因为午后的温度，湿度，还有那其中飘浮着的强烈的印度白茉莉花的香味儿，我感觉不太好。

从先前开始，我渐渐判断出那女人对我凝视的意思。不知为什么，该岛上的女人（还在产后就似乎一刻不停的女人）都有这样的心情，病魔缠身的我的身体，在女人纤细的眼光中是值得称赞的，又因为在热带这种事情很普通或怎么样，对其无从判断，特别是从现在这个女人的凝视的意思来看，我对这件事情判断得一清二楚。我是从这女人浅黑色的脸，模模糊糊的血色看出来的。虽然脑袋相当迷糊，对于身处何地，接踵而来的增加着的危险却意识到了，不用说，用嘲笑的心情对付此事，我持有信心。但是，在这期间，我开始感觉到自己在巧妙地摆脱束缚，一走了之。
  虽然都是无聊的话，那时如醉如痴的奇怪的心情，后来细细想来，不管怎么说是我从热带魔术中解脱出来经历。耽误我从危险中解救出来的原因，是我病后虚弱的身体。由于我的原因，拖着脚坐了下来，女方为了看我，必须斜着身子向后扭转过去。这个姿势使我感到十分疲劳，片刻之中，我的腹部和头颈变得非常疼，便不加思考地恢复到原来的姿势，视线向户外的景色看去。不知什么缘故，正要从肚子里噗哧长叹一口气的时候，咒语就解除了。

想想自己一瞬间之前的状态，我不假思索地苦笑起来。由于某种缘故，我直起了腰站了起来，对着屋里女人满脸的苦笑，我用日本语对她说了再见。那女人什么也没回答，就像受到了极大的侮辱似的，明明白白一副怒气冲天的表情，用与先前同样的姿势死盯着我。我背朝着她，向入口处的夹竹桃方向走了出去。

沿着巨大的网亚科树和芒果树下的石板路慢慢回到了住宿处。我的神经变得疲劳不堪，我住宿的瓦顶土屋，就是作为本村村长的岛民家。
　我向照料我用餐的，日本话说得很好的岛上居民玛达莱依打听了先前那家女人的事情。（不用说，对我的经历，大家不会说三道四的。）玛达莱依黑黑的脸上，笑起来满露着白牙。她说：“啊，是那位美女呀”。然后，加油添醋地说：“那女人，喜欢男人，内地来的男人，不管是谁都喜欢。”

想起先前自己的丑态，我苦笑不已。
　在潮湿的空气中，一点风也没有的房间里，在铺地板的房间的草席上，我筋疲力尽地躺着，做起了白日梦。

过了大约三十分钟，突然，我感到一阵凉意，便张开了眼睛。是起风了吗？起身向窗外望去，只见天空一下子变得漆黑，猛烈的暴风雨来了。它拍打着屋顶，拍打着石板路，拍打着椰子树叶，拍落下夹竹桃花，一边发出吓人的声音，一边用雨水刷洗着大地，我的脑海里清楚地浮现起从前支那人使用银竹护窗板的故事。

　雨过天晴，暂且看见了地表，仍然潮湿的石板路上，对面走来了先前那位夹竹桃家的女人。她没有抱小孩，也许是在家哄小孩睡着了来的。她与我擦肩而过，视线却没有对着我。脸上已经没有了愤愤的表情，好像全然不认识我，一副故做正经，毫无表情的样子。

（译自：《中岛敦全集》第一卷，筑摩书房1999年7月10日第一版发行）