这里的孩子还在板房中上课

曹保印

在9月29日的地震灾区重建考察途中，我和另外4位志愿者朋友，来到了这所学校——甘肃省文县铁楼藏族乡李家坝小学。

（我与村民在校门前的合影）

这是一所深山里的学校，学校门口是一道急流，但水很清，是那种掬起来就可以喝的、真正的山泉。应该说，学校周围的风景都很美，树上结满了果子，树丛里偶尔还能看到漂亮的山鸡，林业保护站的站长说，野猪有时候会成群地出没。

然而，这些美景没有吸引我们，吸引了我们的，是这所美景中的一所破烂不堪的小学校。真的，它太破了，破得让人心惊，那校门，那围墙，那教室，那口钟，那厕所，还有那长满了野草的校园地面……尽管，板房教室很新。

校门有一种古老的味道，应该有些年头了，看那破旧的门楣、门板就知道了。我们进去的时候，校门敞开着，老师和学生都在上课。

站在校园里，我的心有些疼，那道在地震中被破坏得到处是裂缝的泥围墙，实在令人心惊，要知道，有那么多小小的孩子，会经常在围墙周围玩儿。而学校里惟一的厕所，就在围墙和破旧教室组成的角落里。厕所是旱厕，卫生状况可想而知，危险状况也可想而知，因为在这里上课的，都是一二三年级的孩子。

（震裂的教室墙体，围墙也如是）

教室的破烂程度，完全超出了我的想象，我真的没有想到，在这么美的大山里，还会有这样的教室！教室的门很破，墙很破，地很破，窗很破，黑板很破，由于学生已经不在里面上课，所以，只有几张破桌椅，孤零零地躲在一边。

当我抬起头来，我看到，教室的屋顶有无数个窟窿，阳光透过窟窿照进来，明亮虽然明亮，但却像利箭一样，刺得人心越来越疼。可是，在地震之前，孩子们就是这里上课的，也正是在这里，传出了他们天使般的琅琅读书声……

（教室的屋顶）

站在黑板前，我请同行的一位志愿者——上海电视台的编导舒克，帮我拍了一张照片。作为记者，我曾去过很多农村学校；作为作家，我曾去过很多农民工子弟学校。然而，我从来没有见过这样的教室，它破得已经不能称为房子，危险得几乎随时都会发生悲剧。在我的记忆中，好多年前，我只是在洛阳的一次采访中，在学校里见过这样的房子，它的屋顶也有一个窟窿，是教师的办公室和宿舍。

（我在已成危房的教室里）

然而，教室的门是开着的，可以想象，下课之后，肯定会有天真的孩子，跑到这里玩，躲猫猫，老鹰捉小鸡……就是站在教室里时，我突然想，也许，这样的危房，是一个真正的大老鹰，它每时每刻都虎视眈眈地盯着孩子们，而教室的门和窗，就是那一张令人不敢想下去的虎口。

地震的时候，那么多的教室倒了，那么多天使一样的孩子，被埋进了废墟里，失去了花儿一样的生命。为什么？我想，不管有些人如何否认教室的建筑质量，就我的实地考察而言，教室的建筑质量不过关，肯定是一个最关键的因素。如果……如果……如果这里的震能也有北川、汶川那么大，那么，这里的悲剧也许会更悲，这里的惨剧也许会更惨。有些人，否认的话，真能说出口？

一口钟，挂在老教室的屋檐下，生满了铁锈。实际上，这不能称为钟，而只是一圈能发生声响的铁。这样的“上下课铃”，我见到了很多，我小时候的学校里，也是这样的钟。可那是我小时候呀，离现在有将近三十年了！当城市的许多学校，已经开始用世界经典音乐，代替单调的上下课铃声时，城市里的孩子们会不会想到，在自己的国家里，在自己曾经游玩过的景区里，还有这样的“铃”？

（上下课的“钟”）

与破旧的校门、围墙、教室、老钟、厕所……相比，由深圳援建的板房，倒是非常新，甚至新得有些刺眼。这是地震灾区常见的板房，这所小小的学校里，有三间这样的板房，两间是教室，一间是教师的办公室。孩子们在板房里上着课，每一个脸蛋都是那么天使，那么令人心疼。这些孩子，和我们的孩子没有不同。

给他们上课的是两位老师，一位年轻一些，一位年老一些，他们是学校的全部老师，不到二十个孩子，分成了一二三年级，其中二年级和三年级都分别只有两个孩子。下课后，他们排成了队，第一排长长的，第二排、第三排都短短的。他们唱歌，他们向国旗敬礼，他们看着我们笑，他们拉着我们的手……

（与我同行的志愿者之一、上海电视台编导舒克和孩子们）

那面鲜红的国旗，就在板房的一角，迎风飘扬。再过几天，就是中华人民共和国60年大庆了，所以，看着这面国旗，我一时说不清自己心里是什么滋味。在一个破旧的、随时会倒塌的学校围墙里，在破旧的、随时会发生危险的教室前，在很快就要冬天了，但并没有任何保暖设备的板房面前，我眼前的这面鲜红的国旗，飘扬着，飘扬着，每一天，天使一样的孩子们，都会向它举起真诚的手……敬礼！

（学校里飘扬的国旗）

在这个学校里，我请两位老师之一的觉新老师，推荐了一位“最穷最苦”的孩子，准备由我的一位好朋友资助他的生活，直到18岁。随后，我又在觉新老师的陪同下，考察了这个孩子的家。关于这个故事，我会随后再详细写出来。实际上，我非常清楚，这里的每一个孩子都“最穷最苦”，从他们穿的衣服上，就可以看出来，从他们那缺乏营养的面容上就可以看出来。

我很惭愧，自己没有更多的钱，去一一资助他们，而只能更多地牵线搭桥，请有爱心的朋友们和他们结对子。不过，和我同行的汪永晨老师，又一次代表她作为召集人的绿家园民间环保组织，给这所学校捐赠了每年400元的订报款。这些钱虽然并不多，也只能订两份报刊，但也许，它是给孩子们一个看山外世界的窗口。我和汪老师都想捐更多的钱，但是，我们心有余，而力不足。

（给孩子们捐订阅报刊的钱）

在地震灾区考察的日子里，包括在此之前通过媒体报道了解到的信息，许多受到政府、媒体高度关注的灾区，学校建得非常漂亮，有的甚至花费了上亿元的资金，比大城市的有的公办学校还漂亮，还豪华。这当然是一件好事，是一件天大的好事。我多么希望，在这些贫困的地方，在这些曾被灾难伤害的地方，最漂亮的建筑就是学校，最美的风景就是学校，最安全的堡垒就是学校！

可是，望着这些依然还在板房里上学的孩子，望着这些依然还在危墙之下奔跑的孩子，望着这些依然还在危房里玩游戏的孩子，望着校园里那些野花野草，我却忍不住想，哪怕这些孩子就像野花野草一样，我们也需要给他们一些阳光，一些雨露吧？那些援建灾区的资金，为什么就不能拔那么一点点，为同样是地震灾区里的这些孩子，建一所稍好一点的学校呢，让他们不至于在寒冷的冬天，依然在没有任何取暖设备的板房里上课，依然在危墙的包围下向国旗敬礼……

我知道——这是媒体的公开报道，还有那么多民众的爱心捐款，没有被花出去，还存在这个那个的账户里……难道，掌管这些钱的人，真的不知道，在地震灾区里，在这样的深山里，还有这样破、这样险的学校？应该会知道的吧，不然的话，这里也不会有援建的板房呀！可既然知道，又为什么不来呢……

谁能回答我？

2009年10月11日