转自陈振凯的博客：http://blog.people.com.cn/blog/c10/s292477,w1243819321096957

按：

---------------------

30号参加“首届中国—印度论坛”，会议总主持人曹保印拿给我一本书。这是过年时，他答应要给我的签名作——《草根儿》。

《草根儿》，是他第一部关注农民工子女的长篇小说，也是国内第一部。

曹是我同县老乡，又是媒体同仁，其供职于《新京报》（其为该报资深编辑、《社论来信》版编辑，《评论周刊》编辑，受评论周刊影响，我报《记者观察》版的策划定位，曾与之有类似处），又是我的新闻启蒙老师，加上他还是一个关注农村（儿童）的作家，诸多因素，让我对他印象很好，故而乐于接近。

拿来《草根儿》，很快读完。

有话想说。

 

因责任而揭开伤疤

——因《草根儿》而写

 

陈振凯（《人民日报·海外版》记者）

 

进城，一段苦路

这是一个农民进城的时代。农民身肩全家人幸福重托，上路，来到城市，却只能，两手空空，满眼黑洞洞的未来。他们所有，唯是力气，加上脆弱生命。

我的中学同学，余，他弟弟去年落下残疾——于他谋生的建筑工地，钢筋坠下，打在他身上。命，保住了。下体却没了知觉——因泌尿系统出了障碍，他去另外一个世界，是几年内的事，医生说。

源于一系列不需列举的缘故，看到《草根儿》，第一眼，便是亲切。

我知道，自个就是草根儿，是蚂蚱。而我很多的表弟、表妹、侄子、侄女，也都是。《草根儿》主人公，是个儿童，家住“秋后”（村名），名为蚂蚱。“秋后的蚂蚱”，后半句是“蹦跶不多远了”。是啊，他们所拥有，只是田野，及将临的寒冷冬季。当看到蚂蚱在镇上被车撞倒，瞬间，记忆拉回童年——

 

蚂蚱，另外一个

另外一个蚂蚱——我也曾被车撞倒。大约小学四年级，那应该是第二次进县城。在县城东关一条路上，和长我几岁的堂哥，战战兢兢地过路。突然，我被撞倒在地——一辆没看清样子的自行车，主人没有停下，继续前行。堂哥拉起我，就像多年前我被他从池塘里拉起。

我拍拍土，发现袖子肘部的补丁，彼时是那样抢眼——在村里，是不曾意识过的。后来，我很少向人提起自己被撞倒在地，觉得很不光彩，觉出身为农村人的压抑。

看到《草根儿》里，蚂蚱被撞，鼻子都流血，我意识到：童年，自己也是一只蚂蚱。小时候，自己喜欢的几样动物中，就有蚂蚱，这种蹦跶不了多远，始终难以离开田地的昆虫。

 

农村，在不一样

《草根儿》里，农村人是善良、淳朴，容易相信人。是的，这是农民进城之前和进城之后一阵子的样子。

如果，他们一辈子要生活在农村，他们很可能会一辈子淳朴。而，到了城市，经受了太多的白眼，看到了太多的诱惑，体味了人间巨大的落差，那种淳朴，便会很快滋生出“仇恨”和对抗。

市场经济来了，当农民开始进城，农村很多事情在变。“致富”成为很多人的唯一目标，越快致富越好，它代替了所有——甚至孝悌。

为了儿子们没有负担，过上更好的日子，村中老人，开始“自愿”地住在“田间地头一间房”。有个别年幼（是的，年幼）的女孩，出去打工后，迅速（是的，迅速）地走上不该走的路，“也不知道跟谁学的”。而在家里看起来很老实的男子，在工地上学会了偷东西，老板的钳子、板子、铁锹，都被偷走换钱。

在几年前，我看到安徽某村被冠以“小偷村”之名，心中被刀点般的伤痛——这个村所在的县，曾是历史上几个大儒的老家。当儒，越来越多地离开生活，离开农村，农村的精神归依，或许正在变成——致富。难道，真的是“笑贫不笑娼”？

 

留守，苦也在村

为了致富，当然，是“为了给小孩交学费”，我的小姨和姨夫，双双去南方打工，甚至两三年不回家一趟。然而，等他们回家时，他们的小儿子，我的表弟，已然是“管不了了”——偷东西、打架、逃学、早恋……这不是他的错，是这个时代。

他曾是那样的可爱和听话。而现在，他暴戾，他自私，他无端地朝着自己的母亲发火，他觉得父母都不爱他。

“留守儿童”烙下的印记，将是一代人一辈子的痛。童年，影响一个人的一生。

《草根儿》写得更多的，是农村人在城里的苦。同时，他们的后代，不能幸运地到父母打工城市读书的留守儿童，在农村，同样是苦——一部《伤村》，对这种苦进行了描写。

 

作家，关注农村

我读到的第一个关注农村的作家，是路遥。他的长篇和中篇，我都爱看，尤其是《平凡的世界》。路遥关注农村和城市之间的状态。从农村，到路上，再到城市，再返乡，每一步，对于农民，都是苦的。

而《草根儿》这部作品，是我最近看到一部，“生为农民之子，为父兄而歌”的作品。从农村到城市，这段路上，注定要有一系列的作品铺成。

《草根儿》一作，除两处情节（其中一处，讲农村小学里，学生们向老师菊儿鲜花，说“我爱你”。我知道，豫东的乡村人羞怯表达“爱”，这种情节，比较像国外的电影镜头。当然，艺术作品，和生活是不完全一样。另一处，写政府门口的警卫人员，他们拿着带刺刀的武器。就个人言，是没见过这种场景，所见，至多不过是配枪的武警，没见过枪上还有刺刀。），我认为“有点过”外，整体我很喜欢！

尤其是看过了开头，逐步进入其中情节，便是欲罢不能。

 

名字，让人亲切

我喜欢里面的人物名字：蚂蚱、石头、山子、三虫、杏儿、菊儿、烧鸡王……

甚至，里面的狗，“兔子”和“好汉”，都让我想到很多。我的童年，由很多蚂蚱陪着度过。“山子”这名，在我们村就能找到一大堆：河山、铁山、金山、银山等等。杏儿、菊儿更不用说了，我的堂姐，就有一个叫冬菊的。

关于狗，我小时候极为喜欢。“兔子”让我想起我的“阿笨”——现在，我还会想到，它是那样的可爱，它因吃到鼠药而死，这让我极为难受。而“好汉”，这名字，多么的天然，淳朴。

 

农民与土狗的和谐

《草根儿》里，农村人与狗之间的关系是和谐的，融洽的。

当然，狗是土狗，是流浪狗，而不是警犬和京巴。这种融洽，让人看到温暖，跨越人和动物界限的温暖。农村人与农村人之间，也更多的是融洽。

他们被生活的梦想放逐在城市，在高楼林立的街头，他们如此的孤单，而只有相互抱团，才能感到些许的温暖。而，这温暖，被现实的寒冷所击碎。

这寒冷，是由部分城里人所带来的。从来到镇上，蚂蚱被撞伤开始，农村人和部分城里人之间，便发生一些列地矛盾冲突。和城市人之间，更多的是对立，一种因“不尊重”而产生的对立——故事大概有对城乡二元对立的极大讽刺。

同时，农村人和部分农村人（保安）之间，似乎也有冲突，只是这冲突貌似是可以调和——当被蚂蚱爸爸打伤的保安说，是自己摔伤时，便有这种隐喻吧。

 

尊重，不尊重

故事，在一个个不尊重中展开，又在不得不尊重中收场。

故事的重要展开地，省城某民办医院。其副院长，先是不尊重农民工的劳动，不给他们应得的工钱，甚至不给他们开饭。更甚至，他不尊重生命，蚂蚱的妈妈，因为这种不尊重而永远离开世界——看到这段故事，笔者升起莫名的无力感：人是那样脆弱，而弱者更是如此更是不堪一击——风雨、亵渎，然后，人就不得不死掉。

城市户口对农村户口的不尊重。当，农民工子弟，在街头流浪，城市的小学校长，竟然也如此的无力，他们“根据规定”，竟然丝毫帮不了求知若渴的农村娃。当制度，伤害了很多人，这制度，必将遭到质疑。

 

爆发，矛盾点燃

文中提到，大楼被农人盖起，粮食为农人所种，街道由农人打扫，然而农人却得不到应有的尊重，丝毫尊重。这种积郁，这种让人透不过气的积郁，必然会爆发。

爆发了，而同时，警察和保安也出现了。不用讳言，警察和保安，有时需要在痛苦中，执行一些并不光彩的角色。

那场在医院的爆发，蚂蚱爸爸不惜受伤，也要跳出墙头。似乎隐喻了“GBMF”的意味。这是一种值得人们详视的力量。

尊重，尊重。它不该是富人、达官才能享有的奢侈品。它该是每个人都可以平等呼吸的空气。可，为什么，在这个时代的中国，民工和部分城里人之间的尊重，却是一种稀缺。

因为一种信念，越来越多人看到，人和人之间，是该平等，人和人的平视，是最美好的感受。

 

很短的一则故事

多年前，看到一则故事。

说一个黑人坐上公汽，满车的白人投以鄙夷的目光。而只有一个白人小女孩对他微笑，示以友好。后来，警察在下车时抓到这个黑人，从他身上搜出炸弹。很多人自以为尊贵的白人们并不知道，是那个小女孩的微笑，救了全车的人，那个微不足道的微笑，使那个黑人一瞬间被打动，计划引爆炸弹的手收住了。

有时候，人们（弱者）所需要得到的尊重，是那样的简单和微小。

在中国，没有白人、黑人、棕色人、红色人，更多的是黄皮肤、黑头发的黄种人。同种肤色间，人与人之间，足够的尊重，或许做到并不难。

人和人之间，确是该朝着“和谐”的方向发展。正如，《草根儿》的故事结尾一样，村人们，又回到了“秋后”（村名），在过年的祥和气氛中，再次体会了幸福和希望。当然，这是很多人想看到的。

然而，他们年后，还将进城，还将面临更多的苦，甚至如同蚂蚱妈妈一样，要付出生命——死，对于他们来说，是太容易的事：煤窑爆炸可死，黑砖窑做工可死，钢水流淌可死，钢筋坠落可死，毒气中毒可得职业病而死……

 

源于责任，关注痛

而，这是这个时代的所必然经历的痛吧。有谁，有谁？在关注这痛？

记者、作家，更多的人。

他们会用心去感受，用笔去记录，用行动去减少，这痛。很好，很好，《草根儿》作为一部长篇小说，关注了这痛中的一部分。

关注痛，扒开社会的衣裳，让人看到华丽衣服下，同样有创伤，引起更多人关注。

当这创伤见得阳光，找到医生，得以疗养，这社会或许就会更健康。少一处伤，就健康一步。而，揭开这伤疤，给人看，大概是——

源于责任。（揭开伤疤，是为病人好。）

正如《草根儿》作者曹保印，所供职的《新京报》的口号语所言——“品质源于责任”。因责任而工作，该是一种幸福。赢得荣誉的品质，源于责任。得到尊重，是因为品质。

获得人尊重，首先，要尊重人——是的，人。

不管是报纸，还是人，是达官，还是百姓。莫过于此吧。