生命：非认识，不敬畏

——从小鸟的放飞与小鸡的死亡说起

曹保印

（女儿的宠物之一：小白兔）

  春末夏初，满目新绿，鸟语花香，勃勃的生机无处不在。这是生命中最美的季节。对儿童来说，尤其是对幼儿来说，这因而也是认识生命的最佳季节。

  认识生命，该从哪里开始？从我的观察和研究看，也许可以从一棵新芽、一朵新花、一条小虫、一只小鸡、一个小兔子、一只蚂蚁等小型或微型生命体开始，既让孩子直观感受植物的生命，也让孩子直观感受昆虫、动物的生命。这种真切的直观感受——喜怒哀乐，就是幼儿认识生命和整个生命世界的开始。

春末的一天，在小区附近的早市上，妻子给22个月大的女儿天天，买了一只小鸟。提着小小的鸟笼，女儿的脸上开了花，刚一进门，她就“爸爸、鸟鸟，爸爸、鸟鸟”地大声叫，让我马上去看她的小鸟。这是一只灰色、长尾巴的小鸟，虽不知它是什么鸟，但叫声却十分悦耳动听。听妻子讲完买鸟的经过，我判断，这应该是一只被卖鸟人捕来的野鸟，它在鸟笼里的惊恐不已，就是证明。

 整整一天，女儿的兴奋都被小鸟点燃着：吃饭时，她要和小鸟一起吃，小鸟先吃她后吃；外出时，她要提着小鸟一起玩儿，别的小朋友只能看不能摸，就算看也只能远看，不能近看；睡觉时，她要和小鸟一起睡，好说歹说，才勉强同意把鸟笼放在床脚妈妈的梳妆台上。刚睡醒，马上就“鸟鸟、鸟鸟”地到处找。

 我观察着女儿，深知她的这种兴奋，源于对新鲜事物的天然热爱，而重要的是，这个新鲜事物名叫生命——一只小野鸟的、鲜活的生命。在我的家里，鸟儿其实不少，有毛绒的、木头的、陶磁的、塑料的，当然也有画上的，动画片里鸟儿更是常见。然而，只有对这只有着鲜活生命的小野鸟，女儿的兴奋才被持续点燃。小鸟在她耳边鸣叫，她也不时抚摸小鸟的羽毛，还抓了小米、饼干喂它。

显然，对真实的生命体与虚幻的生命体，幼儿完全分辨得出，并且十分热情地享受真实生命带给自己的巨大乐趣。这种乐趣，是任何玩具都无法激发的。

然而，在第二天的傍晚，我们还是提着鸟笼，来到小区楼下，准备放生这只小野鸟。正式放生前，我和妻子分别给女儿讲了许多道理，告诉她鸟儿属于自由的天空，大树才是它真正的家，鸟妈妈还在等着小鸟回家等等。最后，当女儿似懂非懂地点头同意，并明确发出“呀”——这是她表示同意的用词——的指示后，我打开了鸟笼……一眨眼间，小野鸟钻出鸟笼，飞上了旁边的一棵小树。

不知道是因为天黑了，还是有一种奇妙的缘分在，这只小野鸟在枝叶繁茂的小树上，停留了七八分钟，以至于我有机会抱着女儿，让她近距离细细欣赏小野鸟在枝叶间蹦蹦跳跳的自由美、自然美。与此同时，我悄声告诉她：“瞧，小鸟多快乐！小树喜欢小鸟，小鸟也喜欢小树！”当小鸟真的发出重获自由的快乐鸣叫时，我又悄声对女儿说：“听，小鸟在感谢你！它在说，谢谢你，天天！”

小野鸟最终还是飞走了，飞向茫茫夜色。当再也看不到“鸟鸟”时，天天委屈得哭了，她指着空空的鸟笼，一个劲儿地说：“鸟鸟，鸟鸟……”毕竟，她才刚刚22个月！我和妻子向她讲的大道理，对她来说，大得一时无法理解。

“鸟鸟找妈妈去了。”妻子安慰女儿说，“明天再给你买一只更好看的。”

“呀！”终于，女儿郑重地点了点头，提着空鸟笼，一路难过着回家了。

妻子没骗女儿。第三天早晨，她果然买了一只更好看的“鸟鸟”——一只鹅黄色、毛绒绒、两条小短腿、一个小黄嘴、叽叽叽叫个不停的小鸡！小鸡的到来，又一次让女儿兴奋起来，发生在小鸟身上的故事，自然地在小鸡身上重演。当然，女儿知道这是“鸡”，不是“鸟鸟”。不过，这丝毫不影响她的快乐，和她从真实生命体上感受到的兴奋。小米、饼干，还有水……女儿享受地喂着小鸡。

当天下午，围绕着这只小鸡，发生了一个有趣的故事。邻居家和女儿年龄相仿的小男孩洋洋，到我家里玩儿，很自然地，他也被小鸡刺激得兴奋起来。一开始，他和天天一起玩小鸡，摸摸它，喂喂食，两个人玩得很开心。可是，在他要回家时，却非要把小鸡连同装它的纸箱一起抱走。天天当然不干了！于是，两个人争夺起纸箱来，争来夺去，尽管天天败下阵来，可两个小家伙却都哭了。

小鸡身上那种温温的、暖暖的、绒绒的手感，哪个孩子不喜欢？轻轻抚摸着它，该是多么巨大的精神享受啊！实际上，也正是通过这种细微的、温暖的手感，孩子真切感受着真实生命体的温度。生命，就这样被细微的温度表达着、象征着，它因温度而存在，因温度而鲜活，轻轻触动着孩子敏感的神经，悄悄开启着孩子认识生命的大门。世界上有什么人造玩具，包括似乎无所不能的电子游戏，能拥有这种令人心柔润微暖的温度？

然而，到了第四天傍晚，也就是小鸡被买来的第二天傍晚，事情开始发生变化。尽管小鸡被我和妻子精心饲养着，但是，就在这天傍晚，我还是发现了小鸡的无精打采，它不再在纸箱里不停地走来走去，甚至不时跳起来，想逃到纸箱的外面，而是卧在纸箱的一角，闭着眼睛，一直睡觉。次日上午，我趁着到户外锻炼，把小鸡拿到阳光下的草地上晒暖，本想着它会精神一些，毕竟草地是它的最爱，可它却依然闭着眼睛，睡觉、睡觉……女儿也观察到了这一切，我注意到，她的眼睛里出现了从来没有过的奇妙忧虑。我知道，她是在为小鸡担忧。

当天深夜，女儿早已经睡熟，我在读完半本书之后，起身到阳台上，查看小鸡的动静。小鸡躺在纸箱的一角，一动不动。我用手碰碰它，它还是一动不动。我轻轻拿起它，它依然一动不动。我感觉到，它的身体凉凉的、硬硬的。温度，在这只小鸡的身上消失了；柔软，在这只小鸡的身上消失了。我知道，生命——这个如此神秘，又如此珍贵的东西，从此再也不属于这只小鸡。它死了，死在这个小小的纸箱里，它来到我家，仅仅只有三天。我的心被微微刺痛了。

天亮了。女儿醒来，要找小鸡。可她看到的，却是已经死亡了的小鸡，它再也不会叽叽叫，再也没有温度，再也不会跑，再也不能蹦跳。“鸡！鸡！鸡！”女儿向妈妈急急地喊。就在这时，突然发生了令女儿惊恐的一幕：我家养了五年的宠物狗铁蛋，不知出于什么心理，竟从纸箱里叼起了已经死去多时的小鸡！

“鸡！鸡！鸡！”女儿更加着急地喊。

我从床上跳起，大声喝斥铁蛋，铁蛋丢下小鸡，钻进了床下。我拿着身上沾满铁蛋口水的小鸡，放到了一个塑料袋里，告诉女儿：“小鸡死了。”

妻子安慰着女儿：“明天，妈妈再给你买一只。”我看着女儿，她的眼睛里，突然有一种非常特别的东西。是的，非常特别，前所未有。小鸡死了，她有些神伤，然而，也只是有些神伤而已，随着妈妈的安慰，她很快又恢复了平静，拉着妈妈的手，出门遛弯去了。但是，我非常清楚，从此以后，小小的她将会由此出发，慢慢地一点点地认识什么叫生命、又什么叫死亡。

这是她人生必经的一堂大课，尽管铁蛋叼小鸡的那一幕，还多少有一点儿残忍。两天之后，我和妻子陪着女儿，又给她买了一只小白兔。养兔子我有经验，小时候曾养过几十只。其实，也正是有养兔子的经验，我才做出了这个决定。

从放飞小野鸟，到小鸡的死亡，再到小白兔的到来，我之所以要这样做，一个极其重要的原因是，我需要通过让女儿近距离观察小动物，慢慢地认识生命、感悟生命，进而热爱生命、珍视生命、敬畏生命。尽管，在小鸡之死中，幼小的女儿直观感受到了死的冰凉与灰色，这也使她承受了一定的痛苦和焦虑，但这就是现实，不但无可回避，也不能回避，而且需要适可而止的勇敢直面。为了避免死亡的冰凉与灰色，也许，我们可以用虚幻的生命体做标本，向孩子讲述抽象理论的生与死，但是，虚幻终究是虚幻，如果孩子的手掌感觉不到真实生命体的温热，那么，无论我们讲的多么生动形象，他们将依然不会认识真正的生与死。

古人说得好：“未知生，焉知死。”对现在的孩子，特别是城市的孩子而言，他们所缺少的，正是对生命本身的深刻认识，以及对死亡本身的深刻感知。非认识，不敬畏，更不用说热爱。换句话说，就是“无知者无畏”。也就是说，如果孩子不认识、不了解、不理解生命本身的意义与价值，那么，所谓通过追求人生理想的实现，从而提升生命的品质，也就失去了最重要的载体和前提，进而，在压力与挫折面前，他们就不会也难以和不愿意承受生命之重，因为他们“不怕死”。

然而，孩子们这种无知者无畏的“不怕死”，却是一件最可怕的事情。近年来，青少年自杀问题日益严重，正在演变成一个沉重的教育问题。就在5月4日，重庆市巫山县巫峡小学六年级2班的4位小学生集体服毒自杀，幸好有关方面抢救及时，他们才基本脱险。媒体报道称，起因是一个孩子由于家庭原因心情不好想自杀，于是，他的三个要好的朋友就决定和他一起服毒。从我掌握的材料看，这类集体自杀现象，即便只是从新闻报道上看，其发生的频率也非常高。

为什么？追根溯源，就在于父母和教师在教育孩子的过程中，共同忽视了一个最关键、最根本、最本质的问题，那就是：教育，首先是生命的教育，是为生命更顽强、更韧性、更美丽的教育。热爱生命的教育，才是教育的核心。由此，我们就需要深刻反思：当下的中国教育，是不是离生命远了，而且是越来越远，甚至正在演变成非生命化、非人性化？而且，这种演变甚至从幼儿园就开始了！

要校正这一极为偏颇的教育方向，最简单也是最常识地，就是既让孩子认识什么叫生，以及自由的生、幸福的生，又让孩子认识什么叫死，以及无意义的死、无价值的死。只有对生的认识足够全面、深刻，孩子才能直面压力，笑对挫折，并且在此过程中，真正理解生命的意义与价值。所谓“十年树木，百年树人”，就教育来说，它从来都是一个长跑的过程，而不是一个短跑的过程，笑到最后的人，才笑得最幸福、最灿烂、最美丽。显然，这也同样需要“从娃娃抓起”。

最后，需要特别强调的一点是：我们绝不能仅仅为了让孩子学习认识生命与死亡，而故意虐待小动物、践踏小花小草、伤害小虫小鱼，而一定要精心照料它们。死亡有时虽不可避免，对小鸡这样的弱小动物来说，更是经常性发生，即便是鸡妈妈的亲自照料，死亡率也极高，但我们能尽的力，还是一定要尽到底。否则，这种教育方式，就很可能会走向敬畏生命的反面，那就是以对弱者施暴为乐。而无论这种施暴是表现在现实中，还是表现在虚幻的电子游戏中，一旦形成习惯，则必将酿成难以挽回的重大恶果。这方面的犯罪个案早已不胜枚举。

2009年5月8日