孟买恐怖袭击后的印度社会

□本报记者曹保印

（本报道已经发表于2009年3月1日《新京报》之《地球周刊》，发表时，编辑根据版面需要有所改动。网址：http://news.sina.com.cn/o/2009-03-01/015815235921s.shtml）

    2008年11月26日至29日，印度孟买发生了长达59个小时的恐怖袭击，造成195人死亡，295人受伤。这场印度15年来最大的惨案，震惊了国际社会。众多分析认为，它将影响印度这个世界新经济引擎的方方面面。
    2009年1月30日至2月8日，本报记者以私人旅游者身份，访问了印度多个城市，近距离体验与观察孟买恐怖袭击后的印度社会。

安检：上锁的门虚掩

    1月30日晚，记者乘坐的班机抵达新德里国际机场。本以为，机场内会密布荷枪的军警，但是，出乎记者的预料，荷枪的军警虽然有，却只是三四位的样子，其中一位还抱着枪，坐在椅子上打瞌睡。
    在办理入境手续时，因为还没有和当地导游接洽上，不知道将要入住的酒店名字，但又必须在入境表上填写这项内容，一时间，记者颇有些为难。看到这种情况，机场管理人员微笑着提醒记者：“随便填一个吧。”也正是这句话，既让记者感受到了一种善意，也让记者产生了一种预感，那就是恐怖袭击后的印度社会，并没有让人们变得格外敏感和脆弱，更不用说是什么“惊弓之鸟”。
    2月5日，记者从新德里飞往瓦拉纳西。瓦拉纳西位于印度北方邦东南部，是印度教圣地、著名历史古城，每年接待朝拜者或到恒河洗圣水澡的人二三百万。2006年3月7日，这里也曾发生过一起恐怖性爆炸事件，造成20多人死亡，60余人受伤。在新德里机场安检时，除了男女分开安检这一习惯，安检的程序与中国国内机场基本相同，并没有增加特殊程序。2月7日，在从瓦拉纳西飞回新德里候机的近3个小时内，记者只在机场内见到了一位荷枪军警。
    孟买恐怖袭击发生后，国内有报道说，印度全国主要城市的大宾馆和酒店不得不投入大笔资金，加强安全措施，安装金属探测器、包裹扫描仪等设备。但无论是在新德里，还是在瓦拉纳西、杰普尔、阿哥拉、克久拉霍，在入住涉外星级酒店时，记者并没有明显感觉到安全措施的加强，金属探测器、包裹扫描仪更是闻所未闻。在阿哥拉富丽堂皇的酒店门口，倒是有父子两人拉起了一顶破旧的小帐篷，在里面卖手工艺品。如此鲜明的对比，也算是别有一番情趣。

（印度的出租车司机）

    在印度，进入火车站也是需要安检的，却也只是人和行李一起过安检门，感觉更像一种形式。尽管火车票是实名制，而且包括了性别等个人信息，但这只是印度一百多年来的通行做法，并非是从安全角度考虑的。事实上，在一张火车团体票上，可以打印上20多个人的名字。在占西火车站，只需要步行五六分钟，就可以发现另外的出入口，从而不必通过火车站安检口，而直接走到站台上。
    孟买恐怖袭击发生后，曾有分析认为印度旅游业已遭重创，今年的情况会更糟。不过，在印度知名度最高的旅游点、位于阿格拉城的泰姬陵，包括西方游客在内，依然可以用“游人如织”来形容。与其他旅游点稍显不同的是，在泰姬陵入口处，荷枪的军警比较多，门口两侧还堆着高高的沙包，上面架着机枪。自然地，这里的安检措施也比较严格，游客要过两道安检，一为机器，一为人工。
    最典型的是，在瓦拉纳西的恒河岸旁，每天晚上都要举行盛大的宗教仪式，参加者成千上万。然而，这里却没有军警，也没有维持秩序的人。主祭台入口处虽然有一道安检门，但是，很多人往往选择绕行。更重要的是，除了这个入口，还有无数条小巷通往这里。这样一来，安检就成了一种象征——表面上门紧锁着，而事实上虚掩着。令人讶异的是，即便如此，人聚人散时，乱而不失有序。

交通：无序中的有序

    瓦拉纳西虽然是印度教的圣城，也是释迦牟尼佛舍利塔的所在地，拥有约80万人口，但它的面积并不大。加上市内小巷迂回，曲径通幽，庙宇宫殿众多，这使它显得有些拥挤。不过，在这里，却可以领略印度颇为神奇的交通特色。
    在城市的主干道上，不但聚集着如潮水般涌动的各种车辆，如汽车、摩托车、牛车、自行车、人力车、小商贩的四轮平板车、出租车（机动三轮车，印度人称之为AUTO）等，还聚集着有的步行、有的摆摊、有的席地而睡，有的对着墙根撒尿、有的抬着送到恒河边火葬的尸体、有的骑着大象或者骆驼的各色人等，聚集着有的散步、有的卧下来反刍、有的一动不动站着看街景的各色牛们，聚集着有的睡觉、有的哺乳、有的吃奶、有的觅食、有的打闹、有的追着人希望得到爱抚的狗儿……尤其有意思的是，一个鞋匠甚至把自己的小摊摆到了马路中间，全然不顾自己的两边是滚滚而来、滚滚而去的车流。但，这是他的自由，无人干涉。

（当街卧的“神牛）

    乍一看到这种全然无序、堪称一团糟的交通状况，记者不禁有些目瞪口呆。然而，稍稍习惯了之后，记者却又十分惊异地发现，在全然无序的外表下，实际上又有着一种神奇的有序：所有的车辆和行人，都会小心翼翼地避开动物，以免伤害到它们；即使车辆与车辆之间发生了小磨擦，也没有人停下来争吵，依然各有各走的路。事实上，在印度旅行的10天时间里，记者没有看到一起街头争吵，更不用说是打架斗殴。也正是因为这样，交通始终没有堵塞，依然车如流水。
    对很多没有到过印度的人来说，他们对印度火车的印象是：“车顶上坐满人，车两边挂满人。”就记者所见，这种现象只能是极端的个例。当然，印度普通旅客列车的硬件设施的确比较差，车窗玻璃大多破碎不堪，硬座只是一条木制长凳，卧铺也一样，并且没有任何卧具。在火车已经启动之后，人们也可以翻过铁轨，追上去，然后抓着门把手上车。因为火车的车门并不关闭。事实上，即便在新德里，公共汽车在进出站点时，也只是减缓速度，而不停车，上下车的人们都是跳上跳下。对腿脚不灵的人来说，要想上下公共汽车，还真是一种巨大的考验。
    不过，如果乘坐的是高速列车，那么，无论是硬件设施还是软件设施，都要比普通旅客列车好上数倍。从阿哥拉到占西，再从占西到新德里，记者乘坐了两趟高速列车。在二等车厢里，座位是可以自行调整的沙发软座，列车员几乎是不停歇地发放各种各样的小食品。记者统计了一下，在从占西到新德里的3个小时里，列车员共发给记者31种小食品，其中包括汤、咖啡、果汁、酸奶、冰淇淋等。假如是在头等车厢，据说发放的小食品种类会更多，甚至多到让你发疯。下车时，列车员会提前帮你把行李从行李架上取下来，并且一一提到车门口。
    2月13日傍晚，印度曾发生一起高速列车出轨事故，造成16人死亡、161人受伤。有人据此评论说，在印度乘坐火车很不安全。这种说法可能有些夸大。从记者的体验看，印度高速列车的安全性和舒适性，还是有保障的。当然，相对绝大多数普通印度人来说，高速列车二等以上车厢的价位相对较高。

种姓：平等的不平等

    在印度，人与人之间的交往，流行先问姓。之所以如此，是因为对方只要一说姓，另一方就知道他所在的等级。在印度旅行时，记者所在团的当地导游姓辛格，他来自比哈尔邦，信仰印度教，毕业于尼赫鲁大学。在比哈尔邦，姓辛格的人，主要来自地主家庭。据这位导游讲，他属于刹帝利，即第二等级。
    虽然号称“人口最多的民主国家”，但是，已有三千年历史的种姓制度，在印度却根深蒂固，它深刻影响着印度社会的方方面面。2月7日上午，在瓦拉纳西的恒河边上，记者就看到，低种姓的人只能在河岸下火葬，而高种姓的人却是在河岸上的高台上火葬。据当地人讲，火葬用的木材，也很有区别。尽管，他们的骨灰最终都会被撒进恒河里，随着缓缓的河水，流向自己信仰中的天堂。
    就选举而言，尽管印度实行了民主制度，然而，从乡村到城市，虽然所有的印度公民无论贫富都可以平等地参与投票和竞选，但在选举中获胜的人，却依然绝大多数是婆罗门、刹帝利这两个高种姓的群体。比如，在乡村，主持议事活动、当选村长的人，多是高种姓的地主阶层。从这个意义上而言，印度的民主制度，还处在一种非常初级的阶段，甚至可以说形式大于内容。
    当然，经过独立之后几十年的努力，在今天的印度，种姓问题总的来说，比过去要淡化得多，隐蔽得多。特别在城市里，至少表面上看不出种姓制度的存在。所以，如果不知道一个印度城市市民的姓，你很难知道他隶属于哪一级的种姓。不过，也有例外。比如，生活在城市贫民窟、依靠体力劳动甚至乞讨为生的人，一般而言，都属于低种姓。在新德里，贫民窟随处可见，大多数这类家庭比“家徒四壁”更贫穷，因为他们的家没有“四壁”，而只是用一些破布搭成的“窝篷”。可在贫民窟孩子们的脸上，你看不到忧郁的眼神，却会收获一个个灿烂的笑容。

（贫民窟一角）

    不少曾经去印度旅游的人，会感慨印度的乞丐非常多，哪怕是普通人家的孩子，也会一边向你喊着“money”，一边伸出他的小手。由此，他们得出结论说，这些孩子因为贫穷，而丧失了自己的尊严。其实，这只是景区以及景区路边的风景罢了。而孩子们之所以这样做，又恰恰是被游客的慷慨诱导的。其实，在城市的贫民窟里，如果你给一个孩子零钱，他通常会显得十分羞涩，很不好意思伸手接你的钱。在新德里，当记者的一位朋友给一位拾柴的孩子零钱时，这个孩子就非常羞涩，即便最后实在难以拒绝时，也只是低着头，轻轻捏住了钱的一角。
    最近，印度电影《贫民窟的百万富翁》（Slumdog Millionaire）成为奥斯卡最佳影片夺标热门，已经获得了10项奥斯卡提名，票房也在不断稳步上升。然而该片在印度上映后却批评之声不绝于耳，孟买贫民窟的居民更是走上街头抗议。究其根本原因，就在于它大量展现了印度底层社会的贫穷和暴力，损害了底层人们的尊严：“他们嘲笑我们，他们伤害了我们的感情。”
    在认真考察过印度的贫民窟之后，记者对这句话深有感触。

    “印度街头充满了尴尬，财富的尴尬，很多的尴尬。”作家比科?莱尔曾经这样评说印度。的确，在印度，诸如上锁的门虚掩（安检）、无序中的有序（交通）、平等的不平等（公民）等这类尴尬与矛盾之处，无所不在。然而，却也正是这些尴尬和矛盾，创造了一个古代印度的灿烂文明，又正在创造着今日印度的发展奇迹：印度将可能超越中国，成为全球增长最快的经济体。（2月9日《环球时报》转引自2月8日印度《经济时报》）这其中的奥秘所在发人深省。