寒冷突至。

温度不一样的时候，整个人的感觉也改变了。寒冷的空气进入体内，带来了温暖时节不会有的回忆。

寒冷让我想起北方。想起小时候，想起一个不经常想起的自己。

想起雪后冻成冰的马路，一不留神就会摔跤，俗称屁股墩儿。

课间的时候不停跺脚，才能让麻木的脚趾有点感觉。

上课铃响了，打完雪仗的同学们回到了教室，脸上红红的，冒着热气。

带着半截指的手套写字，脱边的地方垂下毛线头。戴着它在蜂窝煤炉子上烤，发出一点糊味儿。

蜂窝煤烧红了，变白了，用火钳挟出来，换上新的。不能使劲儿，否则就碎成了粉末。这粉末可以铲在簸箕里，做猫咪的厕所。它如厕完毕，会闻一闻，小心翼翼地用那粉末盖住自己的产物。

有时候会扔一片纸到炉子上，看着它变黑，再变成白，最后成为粉末，从蜂窝煤孔上方飞起。妈妈回来看到残渣，总说我，这娃，干嘛烧纸啊。

寒冷的日子，有时候很想吃煮玉米棒子。出门跑到马厂子口买，两毛一个。特别香。那时候，钥匙总是挂在脖子上的。

雪也有一种味道，寒冷混合着灰尘的气味。雪花落在手套上，能停留很久，让我看清楚它六个瓣的样子。

清晨上学路上，天还黑着，雪花从路灯的上方洒下。

每年一下雪，就要写一篇《瑞雪兆丰年》的作文。

夜晚的雪地上，有小猫在院子跑过，我睁大眼睛在泛白的黑夜里盯着它，希望是我那走失的宝贝。但不是。

再小一点，学龄前的冬天，在院子里的坡上滑冰。和一个小朋友讨论谁的手暖和的问题。我的手热，他的冷。我们把手握在一起，他感觉到了热，于是他肯定地说“我的手热。”我很困惑，为什么我的手热，握手时却感觉冷呢？那时候，我们还分不清什么是自己的感觉，什么是别人的。

寒冷，让人身体上缩回到屋内，精神上缩回到从前。

此时，想不起惦记着谁，说声要加衣服的话。只想要充分吸收寒冷的分子和原子，那里面，是过去传递给我的短消息。