行走尼泊尔（一）

到尼泊尔去，这是一个想了好几年的梦。说的次数太多了，以至于有人都认为我们早都去回来了。有过好几次延误，比如，有时间去的时候，发现季节不对，不能赶那里的雨季去；季节对的时候，又被其他的事情缠身；一晃几个年头过去，忽然发现，就应该在这个春节去，而且就必须是在这个春节去，决定下来时，手忙脚乱，几乎订不上机票。

我们是通过一个在成都的网站“神游网”www.3etravel.com来订票的。这是一个专门经营尼泊尔和不丹自由行的网站，你可以只订来回机票，你也可以加订在加德满都的住宿、到博卡拉行山的车、旅店及至导游、背夫的服务，全看你自己的需要和认为值不值。我们最终只订了机票，住宿和车票等都是到了当地解决的，因我们是在2月去，不是旅游旺季（旺季是从每年10月底到12月底圣诞节），在当地找食宿不成问题，而且可以更合心意。

去尼泊尔旅游，实际是两种方向：一是行山，一是看庙。这两个方向都大有得可玩，都可以玩到很高境界。不过对于我们这些普通旅游爱好者而言，两者都想要。一共花了半个月时间，基本也都玩了下来。这十几天时间，除了花在路上的，基本一半对一半，前一半行山，后一半看庙。

D1，北京-成都

因为从成都去加德满都的国航班机早上非常早，8点半就起飞，所以必须头天晚上从北京抵达成都。这一天恰好是年三十。到达成都时，已是晚上10点多，被一辆小面包车接到城里的一个酒店过夜。黑暗中，看到外面的鞭炮礼花此起彼伏，心里颇有点不是滋味。在飞机上凑合吃了些煮得烂烂的破饺子，这个年就算过了。这样过年，真是自找的。实在因为已经订不到其他时间的机票了。

D2，成都-拉萨-加德满都

早上5点半就起床，在黑暗中坐车赶往机场。飞机在拉萨的贡嘎机场要落地一次，此地的海拔近3600米，所以一出机场就有感觉，心跳加快。也看到有位女乘客晕倒，有高原反应。所以到了这里，一定要提醒自己，放慢脚步。不过，在贡嘎看到的天空真叫纯净湛蓝，那份荒凉苍野之美在别的地方见不到。

贡嘎机场。

再起飞，就要准备相机了，快到加德满都时，会飞越喜马拉雅群山，连绵的雪山的那份壮美，足以让你失声喊叫。而且这段时间长达十几分钟之长，就算你没坐到靠右的窗口，也来得及请别人代你拍两张照了。我干脆就是冲过去赖在人家的窗口前拍照，当然，拍两张就乖乖让开，后面排着一串举着相机的人呢。

据说那拉着烟的山峰，即是珠峰。

到达加德满都是下午两点多。马上把手表往回拨了2小时15分，这个时差居然是有零头的。时间又回到中午了，真好。一下午的时间，找旅馆，吃饭，还去看了“猴庙”，都来得及。

出来旅行，为什么我们那么喜欢自由行，不喜欢跟团？仔细想想，跟团游，实际是一种“伪生活”，也就是说，你只生活在“旅游”中，而与你所游的地方的人，没有接触。你每天住在定点酒店中，由包好的旅游车接送到风景点，由导游牵引着走东走西，再被带到定好的餐馆吃饭，再送回酒店。你可以和当地人没任何接触。你根本也不会了解他们是怎么生活的。而自由行不同，你要在这个城市中租车，找旅馆，在餐馆点菜，买票，在市场与人讨价还价，当然也是很表面浮浅地在这个城市中游走，但总是呼吸到一些这个城市的真正空气。

既是自由行，当然要住泰米尔老城区。我们被一个出租车司机带到了泰米尔区边上一个小旅馆，院落挺漂亮，10美元一天的房间，说得过去。住下了就出去吃饭，然后去看一处藏传佛教的庙宇苏瓦扬布塔，人称猴庙，因为这里的猴子很多，而且根本不惧人。这里离加都3公里，要坐出租车去，这时，你才深刻领会加都的交通之乱。

如果你想站在路边等车过去再过马路，你就永远过不了马路。你必须与车争道，而且，你会发现，这里的车人之间尽管险象环生，却也永远撞不上，总是在撞上前的一刹那，不是你躲开了就是他躲开了，错开时距离几乎是零。有一次，我们坐的出租车被一辆自行车刮到，后视镜都撞歪了，司机也只是嘟囔两句，伸手把后视镜扳正过来。那骑车的妇女还笑着招招手呢。

只有一次，我们的车被撞了，因为这里的车都是按英国习惯靠路左边走，而我们上出租车时是按国内习惯从车右边拉开车门，就在这一瞬间对面一辆小车开到碰的一声撞到打开的车门上——我们的动作显然让对方司机没有料到。

这里的车的发动机都没有经净化处理，整个加都烟雾腾腾，汽车的废气呛人，许多人戴着口罩，如果现在还有人准备去尼泊尔的话，口罩确实是应该预备的，真的有用。我看到加都街头的警察，鼻子下挂着个口罩，徒劳地站在那里指挥交通，根本也没有人听他的，真是对他充满同情。

还有一点：出门时务必记清自己旅馆的名字和地址。我们从猴庙回来时，就在泰米尔区密如蛛网的街道里迷了路。辨不清东南西北，也问了无数路人，只觉得这条路似乎是来过的，怎么又回来了？最后天也黑了下来，似乎已经没办法了都想去找警察时，终于问到了我们中午我们曾经吃过饭的那个饭馆，总算认得了回旅馆的路。回到旅馆，才发现，我们的旅馆名“Encounter”，即“遭遇”之义，到加都第一天，真是一场遭遇啊。

D3，加德满都-博卡拉

乘早上7点的长途班车去博卡拉。这里去往博卡拉有好几家汽车公司在经营，所以一定要早早出发，以免找不到自己的班车。去时车票是18美元，路上包一顿饭，那顿饭是自助餐，味道也还过得去。回来时，发现花上600卢比也能买张票，合人民币60元，合算下来竟然便宜一半，当然，就没有路上那餐饭了。这段路，200多公里，竟然走了7个多小时，车辆拥挤，路况差，只有捱着。

但是博卡拉是个好地方。干净，食宿干净便宜，街上都是悠闲的游人。国际化，可有西餐、尼餐和中餐吃，可以在费瓦湖边骑车、发呆，喝鲜榨果汁，或是扔飞盘、踢足球。来这里的人，不是准备行山的，就是已经从山里走完回来休整的人。满街都是名牌户外服装，便宜得惊人，我最后离开这里时，也按捺不住购得了一件North Face冲锋衣，合80元人民币，我都觉得对不住老板。如果有备而来，可以将全套户外行头配齐，不到国内的一半价钱。

相比起来，游客们都喜欢博卡拉而不喜欢加德满都。这是当然。因为博卡拉是为游客准备的城市，它很像老挝的琅勃拉邦，或是中国的大理，丽江，或是柬埔寨的暹粒。这样的地方，游客多于本地居民，而本地居民也多是以旅游为业，他们不是开饭馆，就是开旅馆，或是经营洗衣和租车业、摆摊卖旅游纪念品。我们行山下来后在博卡拉多待了一天，骑车到了费瓦湖的后边，那才是本地居民的集中居住区，都是拥挤而脏乱的村舍，无数男孩女孩追着向我们讨要糖果和元珠笔，几乎不能脱身。我们这才发现，我们在博卡拉所住的地区，叫做“湖边区”，干净，漂亮，整洁，舒适，那是专为外国人准备的，在我们住的那如同花园般的Nobel Hotel，享受着周到的服务时，怎么觉得有点殖民者的感觉。你方才明白，这是一个特区。就像是当今因为世界杯，南非大热，那么多人都说约翰内斯堡如何美丽，但没人愿意到黑人居住的索维托看看。约堡当年是刻意将黑人隔离在城市之外的，它集中了那么多的美丽、洁净、秩序，而把这个国家的肮脏、拥挤、混乱屏蔽在外。

博卡拉的Nobel Inn，我们的下榻处，美如花园。

我想起在加都的猴庙山上，可以俯瞰加德满都整个城市。这是个没有节制的不断扩展的拥挤城市，它铺满了加德满都河谷。在密密麻麻的房屋的上空，是灰蒙蒙的烟雾。这才是这个城市的真实生活图景。一个正在工业化的，不乏活力也不免失控的拥挤都市。我看到在那里观望城市风景的，也有不少尼泊尔本地人。我不知道他们望着自己的家园——也许只是一座灰暗居民楼中的一个小小公寓——心里作何感想。但他们同样久久凝望，像我们这些游客一样，不作一语。


在加都边的山上，遥望家园。