秋的文章

刘成章

秋风起了的时候，燠热的酷暑隐退，黄土高原的广阔天空，清清爽爽，十分干净。碧蓝的天上，七八片白云悠悠，就像刚刚悬挂出的一些婚纱。除此之外，一无所有。但似乎天空不能太清寂了，于是便有什么东西在远天闪现，先是缥缥缈缈，不可捉摸；接着有了影子，有了起伏，有了节奏，一声一声地明朗起来清晰起来——那是大雁的歌，大雁高唱着要到南方去了。

喝，高高天空，大雁飞过，一字人字飞过。一字是汉字，人字也是汉字，那是仓颉创造的字，那是我们辈辈先人用过的字，那是我们字典里总是印着的字，那是连幼儿园的孩子们也会认会写的字。一和人，那两个饱含沧桑的字，擦着蓝天，唱着高亢明快的歌，在轻纱似的白云里飞过。

字型忽然变幻起来，那是书圣王羲之在运笔，底气浮漾，力道遒劲。笔锋上是大雁的翅羽挟着风声，墨迹渗化着大自然的风韵。

王羲之的笔下，是蓝天，是白云，是生命如歌似梦的演绎。

大雁重新编队编成了，王羲之放下笔墨，蓝天上的书法引我呆看呆想。一是什么？一是地平线，一是大地，一是一切物事的初始，有一才会有五洲万象。人呢，有灵魂，有意志，你看他总是叉开着双腿，目光炯炯，神情专注，世世代代地为了生存为了幸福迎接挑战。

大雁飞过，飞过蓝天。

啊，深邃的无比深邃透明的蓝色的天空，一尘不染的大明镜，装点着白云几片，除此之外是点破寂寥的王羲之书法雁阵歌唱的清音，整个天空是多么简洁多么洗练多么干净！

可是天空下的茫茫大地，就很不一样了。秋的黄土高原头绪繁多，脉络纵横，纷乱复杂。赤橙黄绿青蓝紫，软硬香辣横竖斜，各种颜色、各种味道、各种气韵、各种声息、各种姿态和各种层阶的果实，都经过了一春一夏的成长和蹈晦，现在都不甘寂寞了，都显示出了强烈的表现欲。它们都想说些什么，唱些什么，争论些什么，压倒些什么，夸耀些什么，畅想些什么。它们都是有实力的角色，都有点君临天下的气度。

面对这一切，闭着眼睛默默想，王羲之的书法也是写在地上的，但地上不仅仅是王羲之的书法了，还有怀素的，颜真卿的，柳公权的，黄庭坚的，于右任的，鲁迅的，舒同的，赵朴初的，欧阳中石的，但书法上的字掉下来到处游移，它们混在一起，叠压在一起，千笔万划有如密林里树枝的交错，乱人眼目，无法赏鉴。

咳，是乱了。

野藤如怀素的笔墨趴于槐树梢，老鹰像于右任的手迹琢磨着崖畔上的羊蹄印儿。忙果欲落，闲枝想舞，玉米棒子没有牙刷也想刷刷它的着实可观的牙，显摆显摆，一只红狐跳了两跳，有人在石头边给收割机加油，枯黄的向日葵回忆着青春，野婆姨趴上断墙不知在摘啥。还有些牵牛花刚刚钻出土来，它们误以为现在还是春天，兴高采烈地努力生长，准备开上几个月的鲜艳花朵。挑水的汉子忙里偷闲地往那里瞅了几眼，好像在嘲笑，又好像在品味，扁担却不置可否，连闪都不闪。芝麻地里蝴蝶喝露水，露水珠里有它的影子。好多庄稼都低垂着头颅，就像遇到了文革，向革命群众请罪。错矣！哪能再有什么文革！它们籽粒又多又饱满的低头姿态，是大丰收的表现！老了的韭菜驴也不理，好不哀伤；北漂回来的青年不太会干农活，穿着雪白的衬衣，鞋是耐克正品，说他要去买些扎捆谷物的绳子；但他边走边看手机，不料被割下的几捆子荞麦，绊得跌到一汪牲口尿里了。唉！白衬衣弄得臊气难闻，像个年轻疯子，怎么上街？唉唉唉！

有的成熟，有的颓败；有的高挺，有的倒下；有的还在，有的却不见了。

面貌乱了，色彩乱了，序列乱了。

啊，眼前的景象乱哄哄的，很有点光怪陆离！

高原的大地原先可不是这个样子，原先不但像一场隆重的书法展览，而且完全是一篇好文章：立意高远，内容青翠；行文上，谷子一层，糜子一层，玉米一层，高粱一层，向日葵一层，而且谷子糜子玉米高粱向日葵内部还分着细微层次，豆类花生就是标点符号。真是有条不紊，眉目清楚，读起来非常舒服。可是现在这文章就像在电脑上乱码了，根本无法卒读。

啊哟，的确很乱很乱了。

太阳的热汗有时还在冒，风的赤膊却穿上了衫子，说凉了凉了都加点衣服吧。土里的洋芋如一窝汉字拱破地皮，怕大家说它们出来得太早了，慌里慌张，前言不搭后语，而左近却无人，一个都没有，只飞过一些想偷吃的麻雀。谷子糜子玉米向日葵们都熟成了金子，好像全是些有突出贡献的专家，应该享受国务院颁发的特殊津贴；一亩大白菜依然我行我素，固执地不肯脱下白绿搭配的长裙，声言春天还在身边。高粱地最是引人瞩目，几万面红旗飘飘，旭日照射下，有的红旗竟像火灾般漫延，火焰都快把地皮把稿纸烧着了。突然间文章中糜子那节被割倒一片，一行一行的飘香的字词都被割倒放在地上，扎成了捆子。字词的茬子带着残留的丝丝干叶，缩在巨大的壑口里，白得刺眼。路上，牵驴的姑娘忽然想起了一件事，顺手把驴拴在树上，跑着往回走，这时候，前坡里有人却高叫她，说你怎么还在磨蹭，姑娘就又赶紧踅转身来。她扫眼看见，谷子的段落也被一句一句地放倒了，一句一句倒了形成了空缺、少行和断片，谷地变得壑壑牙牙，少东没西；但她对这样的残缺这样的破损露出了笑容，颇为欣赏，就像给哪个美学家当过带孩子保姆。

那边厢，男童似的，女童似的，一亩黄豆喊叫着它们也熟了，真的熟了，南瓜也帮腔说很熟很熟异常地熟，豆豆们就更加自信了，有的就喊着喊着从豆荚里蹦出来了，不懂什么叫做沉稳，这些碎怂娃娃们。下沟里有人急急河，水声哗里哗啦地响；羊在两块石头前吃草；山畔上的好枣子打下一滩，美死了甜死了那山畔上的一切。林带的背后老一声，少一声，蛐蛐五声牛两声，众声喧啸纷杂，像贝多芬不想谱写的乐曲，也像电视台的星光大道筛选淘汰下来的节目。运送谷物的汽车有好几辆，一个车轱辘不幸爆裂了，看起来很有几分悲壮；崖底，有人从红火尚存的灰烬里拿出烤红薯，那红薯热气袅袅，俨然炫耀着它的二次成熟。

这是秋的文章吗？

当然是，是秋的黄土高原的文章。

这文章跟往常反差极大，它变得无头无绪，没有章法，没有条理，凌乱不堪。几天过去，成熟了的庄稼地完整的好文章，直变得色彩驳杂，结构松散，缺三少四，参差不齐，犬牙交错，横七竖八，乱得一塌糊涂。这情状就像明初文学家宋濂所批评的那样：“黄钟与瓦釜并陈，春穠与秋枯并出，杂乱无章，刺迷人目者，非文也。”

“不对！谁说不是好文章！”半空里一个声音说。

我同意这样的观点。秋天是收获的季节，变化的季节，流转的季节，眼花缭乱的季节，秋的文章愈乱愈好！秋的文章总在删节着，斧削着，大剪大裁，成亩成亩地往下割刈。

黄土高原上秋的文章，要的就是这样！秋的文章满目凌乱，一片狼藉，不断压缩，不断删减，不断地追求理想境界。

秋的文章可上典籍。

秋的文章总能让人喜欢，总能让人激动得落泪。