小序

选择这样一种方式，与你对话。因我所留恋的，是和你畅快的交流。你不在了，我便自己造一个佛龛，和自造的你聊天。就像佛于佛教徒，可亲而真实，他把佛日日挂在嘴上，可谁知道他念的是真佛还是他心中自造的偶像呢？我或许也只是跟一个自造的偶像聊天而已。

徐志摩爱了陆小曼，心里却依然有林徽因的位置，所以会匆忙的赶去听林的一场报告。允许一个人爱而不得，一辈子把对方放在心里。王菲唱：要有多坚强，才敢念念不忘。敢记住一个人的人，是坚强的，因他敢直面自己的内心，承认自己没忘。你不是这样坚强的人，你习惯忘记。

                               （一）

在网上预览了你在上海的画展会展出的画。事实上，与你的作品相比，我更喜欢你挂在墙上那些画稿，它们更有力量，是你柔顺外表下澎湃内心的更真实表达。记得那时我说过，你每幅画稿都是一部最好的作品，我喜欢发自心灵底层的力量的展现。我以为好的作品，也正是最直接的传达了这种力量的图画。

但你总是要将这些力量消解，堆砌到一副长卷里。你的长卷，像正经历剧烈变化的人，夜夜梦魇做的纷乱的梦，形象怪异、结构混乱（这里不是个贬义词），还有杂陈的植物。正因为混乱，便模糊了主题，不再有震撼人心的触感。

画稿和成形的作品会有这样的差别，是很有趣的。

事实上，这种矛盾性也存在在你的生活里。那天我们在学校餐厅里吃米线，你说起自己腰痛，我立刻知道你内心的痛苦。带着腰痛的顽疾，半夜里一个人心悸发作的你，内心压抑的是怎样沸腾的痛苦啊。你承认有时候会突然陷入极大的痛苦里，然后几天后慢慢走出来。你从不向人表达这种痛苦，只倾泻在画稿里。包括我们的分手，别人眼里那么不算什么的理由，却使你气愤异常，半夜赶了我出门。看起来最平静的人，其实是最易爆的雷管，因为它内部已经太满了。

你却小心包裹起这个压抑着巨大痛苦愤怒的你，裹进一个壳里——正如你将画稿的强烈震撼力融解进模糊的长卷里。你看起来柔顺而谦卑，从不争执，即使生气的时候也是低低的声音。你呆在屋里学写方方正正的小楷，屋子里除了床就是画桌。就像那副“二胡演奏者”：板凳、水壶、衬衣长裤的男人，毫无装饰的二胡，除此什么都没有——没有人，没有物品，极简，甚至没有表情，略低着头。这便是你的壳。（其实我何尝不是如此，总是藏起自己的怯懦、尴尬、怒气和苦痛，代之以温和的外表，对所有人。）

所以你看到，你的画和你的生活，原来这样一致的。艺术家的创作，其实都是在写自己。哈，谁叫我是学心理学的，总是由画及人。

今天先说到这里吧，还有几个话题我还没想清楚，等思绪整理好，再和你聊。