双榆树公园靠西边的松树林里，有几块很大的石头，错落有致地码放在那里，人们累了可以坐在石头上歇息。

    几年前，一个阳光明媚的夏日的早晨，我来到公园散步。走过松树林的时候，看见一位老阿姨坐在大石头上，一针一针地在打毛衣。她看起来大概有五六十了吧，不过头发乌黑，或者是染的颜色吧。她穿着一件印有小花的暗红色的连衣裙，脚上是塑料凉鞋，没有穿袜子。看她那专注于毛衣的样子，不免让人想起“慈母手中线，游子身上衣”的诗句，而她素朴的模样，晒黑了的脸庞，简单的发式和穿着，很是符合传统慈母的想象了。树林里不知栖息在哪里的知了在唱着，她手里的针上下飞舞，应和着夏日的节奏，让林间的光变成了飞溅的碎片。我驻足看了一会，突然想起我有一件毛衣，袖子已经磨坏了，正好需要补一下。还有一条毛线裤，也需要修补了。于是就问她能不能帮我补补。她说，好啊，不过要明天来，今天没带粗的毛线，你看这些毛线，都是太细了。针也要粗的。我说，好的，明天我拿过来，于是约了一个大约的时间。

    第二天上午，我便拿了我的旧毛衣毛裤过来，那位阿姨果然坐在那里一边等我，一边专心致志地打毛衣。我和她打了招呼，就把衣物递过去。她说，呀，现在谁还穿补的毛衣啊，扔了买新的算啦。我说是我母亲帮我打的，也可能是母亲请老家手工好的朋友打的，而且穿了多年，特别合身舒适，买不到这种老式的毛衣了。她说归说，一边却动手干活，先拆掉一段，然后接上新的毛线，按原来的纹样，忙碌起来，十分熟练，一边和我聊天。她是四川泸州人，来帮她女儿照看孩子一段时间的，女儿刚生孩子不久，她还说女儿住的小区离这里有些距离，是在联想桥那边了，她女儿叫她没事不要出来，怕遇到坏人，不放心，可是她还是觉得需要出来走走，于是就到这个公园里来了，她说我是她在公园认识的第一个人，也是她在北京除家人外唯一认识的人。我们就这么聊着，聊着。公园里散步路过的老人礼节性地向她打招呼，问她忙啥，她就说：我们在摆龙门阵。摆龙门阵的说法，我还是第一次听说。四川的说法吧，应是说在闲聊的意思。

    不一会儿，他一针一针地，已经帮我把毛衣的袖口补好，虽然毛线的颜色和我的毛衣原来的颜色不一样，但因为两个袖口都修了，所以倒成了一种新的风格，看起来也还不错。于是补毛裤。不久，毛裤磨损的裤边也补好了。我接过来，发现裤管口小了很多，我说，怕是穿不进去。于是脱下鞋子，当场试验一下，果然小了。她说，毛线还是太细，你原来的毛线是粗毛线，不过没关系，我用双股，还可以多放几针。我说，真是麻烦你了。她说，我得帮你补好。于是，她把织好的又拆解开，接上双股的毛线，又放了好几针，她自信地说，这回肯定没问题了。一会儿，两条裤腿都补好了，试了试，果然可以穿了。我说给工钱，或者请吃顿饭，她再三推辞，说开玩笑，不能的。于是，我只有再三感谢而已。快中午的时候，我回家了，她也回去吃饭了。

    在回家的路上，我想起我还没问过人家姓什么，又想，就算问了，又能怎样？她也是来看她女儿一小段时间，然后就要回家乡的。只是人家帮助我，我总是没有机会去报答了，想想，人世间，认识与不认识，陌生与熟悉，又有什么两样。陌生的老阿姨，不是比熟悉的有些人更像朋友吗。

    自那以后，我还会经常去双榆树公园，却再也没有遇到过这位好心的泸州阿姨。她大概回四川了罢。有的时候，走过那片松树林，那昔日的情景就会浮现在眼前，穿着连衣裙的阿姨，帮我一针一针地补毛衣，夏日的阳光透过松林折射过来，知了在一边不知疲倦地唱着，唱着……

2013年12月4日