家乡靖江在长江的北岸。不过，我家并不住在长江边上，于是，去长江边对我们来说，就是一次旅行，在我们小的时候，这个旅行就算是一次漫长的旅行了。长江北岸是很长的，靖江这一段江岸也很长，但长江边，对靖江人来说，就是一个地点，尽管这个地点不确定。一提到去长江边，靖江人就知道他大概是要去哪里。长江边对我来说，总是充满了美好的记忆。

    最早记得在长江边玩耍，是我还没上学的时候，大概五岁的样子吧，很多事情是不记得了。但有些场面，还是那么清晰。那个时候，政府组织民工去修建江堤，没有机械，完全靠锹挖肩挑，大家于是把这个工程叫做“挑海岸”。挑的其实不是海岸，是长江的大堤，不过大堤这个说法在靖江话里是没有的。我的父亲当时三十出头，正是年轻劳动力，其实老年人也有去的，六十多的照样有去挑的，还有大批妇女，也去挑。当然必须是能挑担的妇女，像我的妈妈出身知识分子家庭，没挑过担，一辈子没碰过扁担，就不用去。

    我随父亲去长江边挑海岸。大概是孩子丢家里没人带，很多大人都带着小孩过去。白天大人干活，小孩就在一旁呆着，或者在附近的村里玩耍。挑海岸的场面，蔚为壮观，人们排着一支支小队，喊着号子，一路小跑过去，沉沉的担子在民工的肩上上下有节律地起伏，场面可比秦始皇造万里长城，就差手拿皮鞭的监工了。挑海岸是算工分的，所以不用皮鞭，大家依然出力，又有生产队长的组织，集体劳动，分工合作，有条不紊，井然有序，不时还有人开玩笑，发出爽朗的笑声。民工集中住在紧挨着长江北岸的村子里，那个生产队里正好我家有亲戚，又是住在他们家里，所以我们就受到了特别的优待。记得每天早上我都会吃到一个鸡蛋，而其他的小孩则是没有的，不知道他们为什么照顾我。晚上，我和父亲睡在一个单独房间的一张竹塌床上，而同生产队的几十个大人，只能睡大屋里的地铺。地上铺满稻草，再放上褥子被子，一字排开，人挨着人睡。那时，我会体会到一种优越感。

    白天，有个哥哥会带我出去玩，这个哥哥是一个亲戚家的孩子。估计那个时候他也就上小学。但我还是太小了，不记得他念什么书，他说的很多话，我也不记得了，甚至他的样子，我都难以记起。他从来不骂我打我，他对我是极好的。只记得他会带我去掰芦根吃，那时的污染是绝少的，芦根被江水反复冲刷，雪白而光滑，甘甜香脆，一口下去，水分四溢，我想，这样的芦根现在是难找到了。又记得他带我在村子里走来走去，好像是去爆炒米（也就是爆米花），带着一小袋生米，去一个地方，穿过一些曲折的路，下了雨后，路上满是泥泞。只记得他带我在那里走。长大以后，一直没有机会再见他，想来不免遗憾。

    江风大队有我家的亲戚，好像沾亲带故的人还不少，不只一两户。有一年寒假，我们又去玩。什么事由忘记了，也许是某个大哥哥大姐姐结婚这样的喜事。白天，我和那里的小朋友们就在江边玩，这时江边早已挑筑好。冬天长江里的水是很少的，水面很低，大片的滩涂露出来，可以在上面行走。堤坝靠水的那一边，斜坡下去，野草经霜冻后早已枯萎。有个住当地的小女孩提议说，我们来放火吧。大家一听特别高兴，都说好好好。于是，就捡一些干柴树枝，枯芦苇野草等等，堆在一起，又搞来火柴，一点，火就着起来了。我们看着野火，都欢呼起来。芦苇野草被烧着，不时发出噼噼啪啪的声音，野火在轻轻地烧，火苗在空中飘摇，透过青烟从这边看对面的人，脸都变形了。野火烧不尽，春风吹又生，我们不约而同地背起这句诗。我们像一只只小鹿，在那里欢快地跳来跳去，追逐打闹。有人在江边捡到不知从什么地方飘来的一截破轮胎，扔进火里面，顿时黑烟滚滚，虽然破坏了原来的风景，但这仍然让我们无比开心。玩了一天，晚上各自睡去。小孩太多，分两组睡在不同的人家里。我和谁睡的呢，真是不记得了。第二天，我们相互交流有没有睡好，那些没和我们一起睡的几个人说他们睡一起的，我说你们五个人一张床怎么睡呢，她们就说：我们是横着睡的，一条一条。大家听了哈哈大笑。因为都是小学生，个子都不高，横着睡，一个床就能睡好几个人了。

    到后来，去长江边仍然是我假期的必玩项目，特别是暑假，天气酷热的时节，去江边感受一下江风吹来，感受一下江水的气息，很是惬意。但这个时候，我更多地是一个人去。一个人从家里步行去长江边。要走好几个小时才能到，到了以后往往只是玩一小会，就要往回走，午饭后出发，晚饭前务必赶回，以不让家人担心。路线靠自己摸索，有探险的感觉。那时我想，只要沿着通往长江的港往南走，一定能到长江边。不同的假期，我会选择不同的路线。其实也就是三种路线，往东一条路线，往南两条路线。沿着通长江的港边，穿过一个又一个生产队，一片又一片稻田，陌生的风景，陌生的桥，桥我是不敢过的，弯也不能随便转，以防迷路。我想，要坚持沿着港边，才能到达江边。有一次，走着走着，眼看快要到长江江岸了。我很高兴，但随即就害怕起来，因为前面没有路了，路的尽头，是大片的水面，而我身边是一片阴森森的坟地。时值盛夏，杂草从生，把膝盖淹没，虫儿飞舞，静悄悄一片。我想，这此探险是失败了，于是回头就走，这时坟地里穿来怪叫，咕咕咕，咕咕咕，不知是什么小动物还是什么鸟儿，我吓得一路小跑，到了一户人家旁边，才算松一口气。

    还有一年暑假，我和姐姐还有屋后邻居家小孩，又一起约着去长江边。她说，我们去长江边野炊吧。太好了。野炊，只有在书本上电视上看到，还没有亲身体验过。她准备好小锅一口，还有铺地上坐的东西。我们仍然是步行去。走了好久，选择的是往东，这是最短的路线，却是过去我很少走的路线。天气酷热，蝉鸣一路伴随着我们，我们汗流浃背，但仍然无比开心。到了目的地，就是现在滨江公园的地方了。我们准备下去捉螃蟹，捉来后用水煮着吃，想象着尽享野炊的快乐。可是，螃蟹不那么好捉，抓到的几个都是小的，其实捉的不能叫螃蟹，我们叫它蟛蜞，都是野生的，它外观象螃蟹，吃起来味道也差不多，就是肉没有螃蟹多。最后，我们也没有野炊，就躺在带来的垫子上享受阴凉，谈天说地。

    这些都是初中小学时候的事情了。几年前，我去一个阿姨家，他们的乡下房子是在长江边。又特别去江边走走，算是故地重游，尽管并不是同一片江滩。这个阿姨家，过去我也是在那里度过暑假的，一住就是十来天。那时姨父下水摸河蚌，用一个木头大澡盆，用脚在水底感觉河蚌在哪里，踩到了手下去一摸就是一个，不一会儿就是一大盆。那种感觉，如同寻宝，就是我们在岸上看着，也是十分美妙。摸河蚌的经历我是有的，裤管卷到大腿，下了水，弯下腰，河蚌在水底躺着，一半在泥里，手下去一摸，就抓上来了，不用看。有时摸到一个很大的，就十分高兴。

    这回又是一个冬天，阿姨家的女儿，也就是我的一个妹妹从几岁的小孩已经长大上高二，快考大学了。这回她带我们一起去江边看风景。那片滩地，虽然多了很多垃圾，但多少仍然有长江边的感觉，不远处是一片片的芦苇，在风中摇曳。帕斯卡尔的名言：人是一根会思想的芦苇。一个人如果没有见过芦苇，又怎么会读懂帕斯卡尔这句话？根根芦苇上都有芦花，芦花一丛又一丛，花白相间，在寒风中给人温暖的感觉。这种芦花确实可以编草鞋，编出的草鞋是所有鞋子中最保暖的。靖江人叫它“毛捂子”，毛茸茸的，大概也可以写作“猫捂子”吧。因为看起来像猫（也就像小老虎），又能把脚捂热，所以这么叫它。现在不知道这种民间编织工艺是否已经失传，市面是否还有毛捂子卖了。我上初中在家做作业，冬天夜里脚太冷，就会把脚放进毛捂子里面，稍一活动，脚能热出汗来。真是自然不造无用之物。古人冬天御寒护脚利器，大概就是这个东西了。

    长江边，依然是我回家乡要去的一个地方。寒来暑往，草青草黄，江水东流，逝者如斯，幼时伙伴长成人，儿时的欢声笑语只有留在记忆里了。长江的对面是山，是一片没有名字的山，据说叫长山，因为绵延很长，靖江人就叫它长山。那里是江阴。过去没有大桥，但有摆渡可过。我每次到那里，并没有过江的念头，也从不想象对面的山上是什么，对面的江阴是个什么样的地方。我想，我是天生保守的人了。对面的山，不过是眼前景色的远景。它在那里，仅此而已。而我更喜欢的眼前这芦花，这荒滩，这江水，这泥泞，它们与我窃窃私语，它们与我的生命交融在一起，我可以折一段芦苇，扯一根芦花，可以到江水里去洗手洗脚，可以到荒滩上奔跑，可以光脚在泥泞中感受泥土的温暖和柔润。