下午从学校出来，远远就听到胡琴的声音。那是十分熟悉的豫剧曲调。循声望去，原来学校东门北侧的街边，有一个街头卖艺的“组合”，他们其实是在乞讨，但与一般拉琴乞讨的人相比似乎档次略高一些。不是说叫花子也分贵贱么！这个组合共有三人，四五十岁的样子，穿着乌黑发亮的破旧棉袄、满是泥土的鞋子和裤子，蓬头垢面，其中一个还是盲人。不过，这三个人却使用了四种乐器，一位弹着自制的什么琴，一位年长一些的拉着板胡，那位盲人除了拉一把二胡外，同时还熟练地用拉弓的那只手同时打着简板。

豫剧是很好听的，不过我喜欢豫剧的时间并不长。那是2003年“非典”时期，我正好去河南，郑州、开封都去了。后来由于“非典”闹得厉害，北京一时也回不了，于是就在郑州东面的燕庄住了一个多月的时间。燕庄的街坊邻居听说我是大学生，对我比较友好。我住处对面的动感美发店老板娘，还慷慨地周济我煤球等物品，帮我办小区出入证。有一次我从外面回来没带证，进不了小区，我又没有其他熟人朋友，就和路边的人说里面动感美发的老板娘是我熟人，叫她出来接我。不久她就来了，还告诉我哪一带围墙低矮，是可以翻墙进来的。还有一次，她买了刚上市的樱桃，和我一起分享，说不要让店里另外一个洗头的小姑娘知道，说那个小姑娘吃得厉害。她那个时候对我的帮助真是不小，不过后来就失去联系了。我那时度日如年，无所事事，不知道北京何时解禁，过一天算一天，坐吃山空。在这样的日子里，唯一可以让我解闷的就是附近公园里的一声声豫剧。

河南是中原之地，中原文化的大气、庄重、豪放，从百姓口中那激越、高亢、嘹亮的几声“靠山吼”（豫剧别称“靠山吼”，又名河南梆子）便可深深地体会到。这让我多少有些震撼！郑州的生活节奏显然比北京要慢一些，比上海更加慢，但那里人们的生活倒也别有一番情趣。大概从下午四点开始，便有一声声豫剧从街边公园里传来，直到晚上七八点才渐渐散去。本地人大概个个都会几句“花木兰”和“穆桂英”。老百姓可能不知道河南的省长是谁，但无人不知道常香玉、马金凤的名字。

我天天都去那里散步，自然也会去听他们在那里起劲地唱。他们有专门拉琴的，有敲梆子的，有吹笛子的，有时甚至还有电子琴伴奏。豫剧板胡和梆子这两种乐器是最重要的。也有拉曲胡的，那是为唱曲剧的伴奏的。曲剧也是一种河南地方戏，最经典的段子是《卷席筒》里“小苍娃他离了登封小县”那段。曲剧听起来比豫剧更显得凄凉、哀怨，适合演绎悲剧。他们两三人一组，在那里演奏，十分投入。唱曲的人有他们的熟人、朋友，也有陌生的过路人。路人只需过去冲拉琴师傅打声招呼说，俺来一段“朝阳沟”吧，拉琴的人说“中”，于是，随着梆子几声响，一段经典的前奏之后，那路人便扯起嗓子开唱，唱完一曲，还可以继续唱，尽兴了就立刻走人。真是现场伴奏的免费卡拉OK！有时还能赶上排得比较完整的折子戏，几个业余演员涂脂抹粉，头戴红花，着装艳丽，只是模样差些，有时几近小丑。但唱得还真是不错。

我又买了不少油印本的豫剧曲谱集子，也算是纪念品了。一直想在郑州买个豫剧板胡，都打听好了卖琴的地方，但到底由于所剩下的钱太少，吃饭要紧，只能作罢，后来到北京新街口卖乐器的地方，发现没有卖豫剧板胡的。北京这里买豫剧板胡的人少，如需要得专门订做。现在想来那时没买一把真是十分遗憾。那时已经五六月份，郑州天气晴明，在不用看书（实在也没有书看，记得只带了福山的《历史的终结及最后之人》与朱熹的《四书集注》、朱维铮的《中国经学史十讲》几本书）保命要紧的日子里，那一声声豫剧陪我度过了一天又一天。

今天在人大东门又听到了那熟悉的曲调，自然地又想起在郑州生活、听戏的那些日子。只是眼前他们三人在北京街头的演奏已失去了郑州那边的娱乐性质，成了一种下层人民谋生的手段，他们说是在卖艺，其实也是在乞讨。我拿出一元零钱放进他们面前的小油漆桶内。里面钱还不少！我在旁边驻足良久，许多路人往里放钱，一般都是五毛、一元，而不是一毛，大概是由于他们演奏得不错吧。我在一旁时，他们极其熟练地拉了《花木兰》里“刘大哥讲话理太偏”、《穆桂英挂帅》里“辕门外三声炮如同雷震”和“穆桂英我家住在山东”几段。复又回到“花木兰”那段。我走过去和他们说：来一段“朝阳沟”吧！那位拉板胡的人友好地看着我，很高兴地说：好！我一听，是《朝阳沟》开头“走一道岭来翻一架山”那段。还不错！

这段还没完后，有一位体态臃肿、面目和善的中年妇女过来了，她是给他们送饭来的。她的穿着是明显的农村人风格，头发还烫成大波浪式。我看她提了一大塑料袋的饼。她拿出一个饼从中间破开，把榨菜放进去，做成肉夹馍的样子，送到那盲人的嘴边。她自己也和他们一起吃。他们吃饼前不洗手，但吃得似乎很香。一位年长一些的略有歉意地和我说：我们还没吃饭呢。说着还把饼递到我跟前，问我吃不吃。我笑着说：我不吃。我问他们是河南哪里的？那位妇女说：我们是山东的。我想她大概怕别人说他们是河南的吧，北京人对河南人有歧视。我的推测大概是对的，那位盲人回答说：我是商丘的。我看到那盲人吃了一半后，把剩下的半个饼给那妇女。那妇女看我一眼笑笑，接着吃那剩下的一半。我仔细看他们的脸形，推测他们是姐弟或兄妹。因为我无法想象这个妇女会嫁给这个盲人。我问：你们是一家人吗？是兄妹？那妇女哈哈几声笑着说：一个是我弟弟，一个是我哥哥。但我觉得她是在开玩笑。

她又问我在哪里工作，问我回老家过年不，我简单回答了几句。我问他们住哪里，房子贵不贵，她说住在南三环外，草桥那边，一个月三百。我问有没有暖气，她说他们一般夜里十二点回去，暖气没有，有也用不到。他们吃着饼，有说有笑，似乎十分开心。我坐在一边草坪的护栏上，看着他们吃饼。我本想等他们吃完再听几段。但他们吃得时间似乎并不短。我坐着觉得有些冷，于是打了个招呼起身回家去了。