2006年初,湖南《文学界》杂志要我诗、文、论及照片,放在头条。我临时找评论有些发愁。我一向没有主动请学院理论家给自己作品写评论的习惯,那样怕人家言不由衷和出于面子而牵强地评价自己。我喜欢那些主动写到我的文章,哪怕里面涉及到我只有只言片语,也是我看重和在意的。好在有互联网,我输入“赵丽华诗歌”几个字,一大批评论文章一一显示出来。2006年9月之前,曾经有这么多正面的评价啊!而且这些个评论者,有大部分是我没有见过甚至没有听说过的,我在这里要深深地感谢他们。我摘了其中的几十段,给了《文学界》。
现在把这些文字在这里贴一下,也算宽慰自己或者存个资料。2006年9月之后,再输入“赵丽华诗歌”几个字,绝大部分帖子几乎都是批评的、鄙视的、辱骂的。2006年9月之前,赵丽华是一个干净、安稳、豁达、闲适的女人,也爱开玩笑,也有小小的自信与自得;2006年9月之后,赵丽华变成了一个灰头土脸、满身粪水的女人,要低着头、贴着墙角走路,过街老鼠一样,再无自信,再无面子,再无尊严。
下面把这次网络事件之前作家诗人们对我作品的评价粘贴到此:
丽华的诗歌有种飘飘欲仙的感觉,她发现和捕捉到生活中像烟一样轻盈的那些东西,语言亦松弛到自在飘忽状态,内在的诗意却被悠然守定。
―――刘亮程
赵丽华是近年来诗歌界最具实力和影响力的诗人之一。她的诗歌被公认为在探求诗歌感性与知性、内在复杂度与外在简约形式的切点上有超乎寻常的把握和悟性,写作姿态随意、自如,毫无矫情、造作之态,有时从容、淡定,有时又大胆、前倾……
——千寻
你不要试图去帮助她(赵丽华),她有着自己的倔强,她有着自己的光亮。
——郁葱
(翻看各个杂志和选本上的赵丽华作品),我能够从港口的一堆轮船中把她和别人区别开来,我不是通过辨别她诗歌的色彩和形状,而是听她诗歌的声音。她的诗歌有一种非常独特的声音,不是“嘘——”的一声,是“砰——”的一声。
——车前子
生活中的赵丽华给人的印象:不施粉黛,不化妆,不加修饰,其实仅仅是一种假象而已,在其诗中,你能清楚的看清这一点,她的本像,亦即对待诗歌创作艺术的态度:诗歌女神缪斯(灵感)悄然来到她的身边,伸出透明的手指把她从沉睡中唤醒,也就是她每天的每个清晨、黎明,她便推开窗子、面对自然之镜梳妆打扮。
——牧野
作为女性诗人,我特别感动于赵丽华诗中比比皆是的清澈,对世事的洞察加上席姆博尔卡式的智慧使赵丽华的诗几达化境……
——安琪
在果子(赵丽华)诗歌中我看到了汉语语言的多种可能,短短半年的时间就让我好象进入了一个新的诗歌写作词库当中。能够以诗歌写作推动汉语语言的发展,我看果子(赵丽华)就是其中佼佼者。
——丑石
读多了赵丽华的诗,你会发觉有一种清洁孤傲的唐宋之风扑面而来,异于那些华丽词语的堆砌,赵丽华选择了口语,并成功地走向了口语的极端写作,完完全全的日常白话成就了她举重若轻、小中见大的开朗与豁然。
——小文
赵丽华的清澈不单单是一种来自语言的历险,更重要的是来自于她对现实与经验的洞悉,对情智与内心的感悟,对晦暗与风暴的拷问。我曾经说过,一首不能让我浮想联翩的诗,一首不能激发我写作欲望的诗,对于我的阅读是无效的。一首诗的终极意义取决于一个诗写者的自觉意识在语境上的突破与努力程度。令人欣慰的是,我们看到了赵丽华这种“刺丛里的求索”。无论是“我一抬头,就看到月亮”不同版本的语言变构,还是《桧柏在沉默》饶舌似的语言解构,都让我看到了赵丽华对汉语存真度的怀疑,同时也让我看到了赵丽华的清澈是深度的,有吸附力的。深入赵丽华的清澈,我还发现,赵丽华的语言平和,但语感总是不由自主地拧紧。语言平和,说明她善于把握语言内部的各种要素,善于平衡语言的冲突。语感拧紧,说明她内在的语境高度紧张,不这样做,整个气场就会立即崩盘。咋看起来,似乎与她的性格不太吻合。仔细想想,一个性格豁达的人,未必没有心细如发的时候。
……赵丽华的冒险,其实就是在穷尽汉语的各种可能性,以改写汉诗固有的面貌。在赵丽华近期的语言博弈里,我见识了她的运气、经验和手气。说实话,在语言博弈的三要素中,我更推崇她的手气。(手气也许与一个人的禀赋、实力有关。)一个手艺人,没有手气,何以立?
——格式
卡尔维诺在他的《未来千年文学备忘录》中预言了未来文学的某些让人“备感亲切”的“价值、特质和品格”,列在首位的就是“轻逸”的品格。读者也许已经猜到,我在此要说的当然是赵丽华的诗歌。在东、西文化寓言中都不乏为避免生存之“重”而“飞升”入另一世界的传说。“飞升”是不可能的,取而代之的现代性“神话”是来自“语言”的魔力。赵丽华是掌握了这种魔力的人。
——向卫国
她(赵丽华)的《有风吹过》加上题目,三行,却是余味隽永,令人百读不厌:我看到柳枝摇摆的幅度
/有些过分。第一眼看到这首我就喜欢上了。而有人却批评她写的太随意,太不专业,玩弄小感觉,真是“有些过分”!这首诗是对生命勃发的感怀?对自然界因互动而产生微妙图景的诧异?对自我的外在投射?我想喜怒哀乐在这里已经退居其后,更多呈现的倒是画面感极强的自然之境,是诗本身,而非诗之外的东西。敏锐的诗人善于捕捉,聪明的诗人善于营造,赵丽华更是前者——极致而自然,几臻化境。
——六毛
赵丽华是近几年来越来越受到年轻诗人敬重的诗歌编辑,其为人深为我欣赏,比如前些时候她发表在《诗歌月刊》上的那封公开信,其间张扬出来的勇气深得我心。
——刘春
赵丽华诗歌率性自然……她和周遭事物的联系是那样轻快,在都市中游刃有余犹如在森林中独舞……
——康城
我注意到很多杰出诗人如赵丽华、杨黎、何小竹等都巧妙地运用了语言的“复义”功能。这一类诗歌都有一个共同的特点:顾左右而言他。这就是说,作者想表达的跟诗句表面上的意思可以联系较少。又因它们语言的平易,理解字面意思非常简单,很容易让人略过其背后隐藏着的意义。所以这一类作品对阅读者的要求并不低。
——乐思蜀
女诗人的天生优势在于她们更容易蔑视成规,从而享有越界的自由特权。这样也就经常能为诗界提供新的灵感和语气。赵丽华的轻声独白是建立在这样自足的个人感觉之上的:“我想我的爱人是世界上最好的爱人/他肯定是最好的爱人/一来他本身就是最好的/二来他对我是最好的/我这么想着想着/就睡着了”。而跟她的安静澄澈相反,安琪的矛盾和混乱,则指向另一种真实……
——唐欣
生活中的赵丽华,美丽,随意,豁达,风趣,好玩,慵懒,喜欢安静地在家呆着或读书……她的绝大部分散文随笔,通过对琐碎的日常生活状态的真实描摹,极为本真地流露和呈现了她的上述性情。比如,《做一回小偷》、《百无聊赖》、《愚人节里说战争》、《说到“羊蝎子”,我的口水流下来》、《伪球迷》、《如果非典继续,我仍将呆在家里》、《量体温》等等,皆涉笔成趣,诙谐幽默,读后令人或莞尔或捧腹,然后在文字之外想象着赵丽华的可爱。……如果说,“茨维塔耶娃的所有散文都是为狂喜辩护;为天才辩护……”(苏姗·桑塔格语)那么,赵丽华的所有散文随笔都是为智慧辩护,为世间诸多存在的美好、安静、情趣……辩护。
——东篱
在我并不算狭窄的阅读视野里,赵丽华是最具内涵的女性诗人之一,她的诗作几乎从所有角落抵达读者的内心。她诗中的语言是多解的并极具穿透力,她不写表面化的东西……她的语言姿态极其自然……她在用超乎俗常的飞翔感和一语中的的语言质感在写诗……她诗中所渗透的深邃、凝厚使你无法回避她为你带来的普遍的诗意……
——郁葱
即使表现个体孤独、寂寞的小情绪,如赵丽华的《这个夜晚……》:“这个夜晚像一个无家可归的人那样/在黑黑的大地上蹲伏着/他被巨大的委屈笼罩着/找不到出路……/直到天亮的时候/他突然不见了”,也要比徐志摩、戴望舒式的“清愁”来得更直接、更有力、更开阔、更明朗。
——lonkey
赵丽华的口语是被洗涤的很干净的那种,言说中不时出现的复调,让诗歌产生轻度抒情的气息,并在叙述中含而不露地夹杂着丰富的阅历。她的诗歌一开始多半是大面积的铺陈,然后在即将结束的瞬间笔锋快意急转,内容看似琐碎,却有一种别样的风味。
——探花
你想感受幽默在女人笔下是什么味道吗?总之,但凡有机会,我是不会放过的,比如赵丽华、高虹的文字。或许有诗人的介质,赵丽华的幽默光鲜、活泼、率真,有让人捧腹的功效,如果论血型,当属O型,不信你去读读她那篇《找个笨蛋下盘棋》:而高虹幽默的血质……
——麋鹿居士
王小波杂文里有一篇《一只特立独行的猪》,有他一贯的好风尚:流淌、灵动、和蔼。能把猪篇写出深厚的人文气质,可见老王的卓尔不凡了,于是我喜欢。我想做猪的念头由来已久。很不幸的是,很多中国文人也是这样想。比如古龙《欢乐英雄》里的王动(王动和古龙很相似,基本上是一只不爱动弹的猪,不同的是王动爱啃鸡大腿,古龙爱嚼鸡屁股)。比如赵丽华。赵丽华更出格。她说她要《做一只欧洲的猪》,这显然还是不爱国的。想,很多时候是基于不能。
——细雨骑驴入剑门
赵丽华无疑是写出好诗的人。她的好诗很多(好句子也实在不少),比如《想着我的爱人》、《这个夜晚》、《风沙吹过》、《华夏里3栋》、《一个渴望爱情的女人》等等,我认为皆可成为现代诗中的上品……赵丽华的诗是平易的、简单的、自然的、质朴的、日常的、轻松的、感性的,给读者的是“比比皆是的清澈”(安琪语),但透过这层语言的外衣,我们依然能够强烈地感受到她对世间存在的非凡洞察和深度表达。
——东篱
赵丽华的诗歌让我获得了当年面对“莽汉”时的那种阅读快感……从某种意义上说,赵丽华是在消费主义时代找到了一种恰当诗歌话语的诗人。比之精神监控时代的物质贫困,消费主义时代无疑是一个轻松而性感的时代;而相对于以精神重负的反弹为动力的惯性写作方式,这个轻松的时代则使诗人重新面临写作理念和能力的考验。而赵丽华所做的,就是在轻中点化轻。她以智力上的优越感和调侃乃至促狭的心态,在时代的通俗表情中点化出一只只“呆鸟”与之逗趣,进而以一只小母波尔羊对“一夫多妻制”不平的抱怨(见《约翰逊与玛丽亚》)——这种雅皮式的语涉暧昧的幽默,松懈着这个社会僵硬的肌肉神经。在这样的诗歌中,世界上所有复杂的事物都能变幻为满地滚动的脐橙,而这其中的某个脐橙,则又可逆为原初的复杂。……这是一种和时代的生态相对应的诗歌,赵丽华的写作不再去证明诗歌的重大性,但却显示了它的必要性。
——燎原
赵丽华诗歌观点9条:
1.能让人看到翅膀扇动的飞翔肯定不是最快的。真正最快的飞翔是无形的,你几乎看不到它的翅膀。更不用说什么技法。这样的飞翔是没有现成的规律可循的,也不容易被总结。我不相信天才,能有这样飞翔的人也是一点一点练出来的,也有幼稚的学步阶段。任何神话自己的行为都是可笑的,并且注定被更高明的人一眼识破。
2.所谓在现代诗里杜绝形容词不是因为形容词完全不可以用,而是因为你写的诗本来就是要呈现和营造你想要用到的形容词的那个状态和气氛的。你呈现和营造出那个状态和气氛了,你就可以免于再饶舌和多嘴地用到那个形容词了。比如你想描述“绝望”,你呈现和营造的状态和气氛已经让读者感同身受了你的“绝望”了,你这首诗就成了。否则你没有或缺乏呈现和营造的本领,那么你只有直接地说出“绝望”这个词。如果你只能笨到直接说出“绝望”这个词,那么我个人认为在现代诗歌这条窄路上,你就只有“绝望”了。
3.作为一个编辑的包容和宽泛阅读和作为一个作者的个性写作越来越像一个矛和一个盾驻扎在我里面。表层看它们是对立的,但它们在内部平衡和稳住了我。也就是说矛和盾在内部自己化解了。我的盾使我看到各种各样的矛所以自觉地不断加深和拓宽着自己的厚度和致密;我的矛使我看到更多的、不同质地的盾才得以不断提高自己的锋利和仞性。这些演化因为发生在内部而显得无形。它们在内部自然摧发,相互加强,它们不断沉稳和平衡着我。
4.不要坚持做一个诗人。不要怕被人忘记。如果你不在状态,你就停笔。这样不论对喜欢过你的读者还是你自身都是一件好事。至少你没有败坏什么。
5.参加会议、参与论争、上网打情骂俏、开讨论会、让人写评论、搞访谈、树旗帜、拿纲领、进入流派、评奖、笼络汉学家、高攀诗坛权贵泰斗……或者如我做兼职编辑,诸如此类的东西都能够提高一个诗人的知名度,但最终衡量你作为一个诗人价值的无疑还是你的诗歌。除此无它。
6.我希望我的下一首诗对我们司空见惯的生活有了一些新的发现和新的表现。如果没有的话也不是很要紧,那就允许我随便地絮叨几句,写些废话。如果我过于一本正经了,像某些诗人那样,架子端着,脖子梗着,我怕我的颈椎和腰椎都会累的。
7.诗歌不是必须的。没有谁、没有什么事情特别需要诗歌。世贸大厦被炸以后美国人提出一个“以诗疗伤”,诗能疗伤吗?也许仅有几百年历史的美国人才会这么提出。而有着几千年诗歌史的中国和伊拉克这样的国家是无论如何不会想到“以诗疗伤”的,因为他们特别明白炸你大使馆也好,占你整个国家也好,那是因为人家有这个实力。那些精确制导炸弹不会因为你脑子里那些玄虚的诗歌而不落在你的头上。
8.飞机像一只大肚子的苯鸟,在天空中傻傻地飞。你如果仅仅把它看成一件机器,那么你太机械太呆板了。如果你把它看做蜻蜓,那么你又太唯美太矫情了。诗歌就是这么一种东西,它看世界的眼光既不能太机械太呆板,也不能过于唯美和矫情。
9.必须允许我有恍惚的时候。我悄无声息地混淆在人群之中。顺应、妥协、没有目标感。我不知道我是谁。我来自哪里。我在做什么。我爱着谁。只有诗歌可以叫醒和纠正我。

加载中…